原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
俄羅斯北部，奧涅加湖畔。
林子幽深。白樺樹連綿成片、遮天蔽日，地上鋪滿落葉，踩上去悄無(wú)聲息。
謝爾蓋在那里住了二十三年。他的木屋在林間空地，門口一條小路，通往湖邊。他每天早晨走到湖邊，站一會(huì)兒。水是灰的，天也是灰的，水天相接，分不清界限。
那年秋天，下了很久的雨。林子里的泥又濕又厚。謝爾蓋出去找柴，在林間小道上看見(jiàn)一個(gè)人。
是男的。年輕，二十出頭，穿著一件破舊的軍綠色夾克，趴在地上，臉埋進(jìn)落葉里。謝爾蓋蹲下去，翻過(guò)他的身體。臉上沒(méi)傷，但很燙，似乎高燒。
謝爾蓋把他背回了家。
年輕人醒了以后，不說(shuō)自己的事。
謝爾蓋問(wèn)他叫什么。他說(shuō)，尤拉。問(wèn)他從哪里來(lái)。他說(shuō)，從南邊來(lái)。問(wèn)他去什么地方。他就緘口不言。
謝爾蓋沒(méi)有追問(wèn)。他煮了粥，放在桌上。自己出去劈柴?；貋?lái)時(shí)，粥碗空了，尤拉坐在床邊，望著窗外。窗外只有白樺樹，白的樹干，黑的節(jié)疤，像無(wú)數(shù)只眼睛，森然林立。
尤拉在這里住了下來(lái)。
他幫忙劈柴、挑水、修補(bǔ)屋頂。做事不緊不慢、有條不紊，但從不偷懶。謝爾蓋看得出，他不是干粗活出身。他的手太白了，指甲修得很整齊。
有一天，謝爾蓋從湖邊回來(lái)，看見(jiàn)尤拉站在白樺樹前，摸樹干上的節(jié)疤。摸得很慢，從一個(gè)到另一個(gè)。
謝爾蓋走過(guò)去，默然不語(yǔ)。
尤拉：“我父親說(shuō)，白樺樹的眼睛會(huì)看人?！?br>
謝爾蓋：“是么。”
尤拉：“他死了。”
謝爾蓋沒(méi)再問(wèn)。
尤拉也沒(méi)再說(shuō)。
兩個(gè)人站在那里，風(fēng)吹過(guò)白樺林，葉子嘩嘩響。
冬天來(lái)了。湖面冰封，厚可行人。林海茫茫，銀裝素裹，白樺與白雪渾然一色，只剩下樹干上的黑眼睛。
尤拉病了?？人?，發(fā)燒，說(shuō)胡話。夜里，謝爾蓋聽(tīng)見(jiàn)他在房間里翻來(lái)覆去，嘴里念叨著什么。湊近了聽(tīng)，是地名。一個(gè)接一個(gè)，像在報(bào)站。
謝爾蓋用雪水給他擦身體，煮了草藥湯喂他。尤拉燒了三天，第四天漸有起色，終于消退。
醒了以后，尤拉看著謝爾蓋，說(shuō)：“你為什么不問(wèn)？”
謝爾蓋說(shuō)：“問(wèn)什么？”
“問(wèn)我為什么來(lái)這?！?br>
“你想說(shuō)時(shí)，自己會(huì)說(shuō)。”
尤拉沉默許久。爐火燒著，木柴噼啪作響?；鸸庥吃趬ι希鳒绮欢?。
“我從戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)的。坐了三天火車，到了列寧格勒。又從列寧格勒坐船，到了這里。上岸以后，一直往北走。走了五天?！?br>
謝爾蓋往爐子里加了一塊柴。
“我殺過(guò)人?！?br>
火愈燃愈旺。
“三個(gè)人。兩個(gè)在戰(zhàn)場(chǎng)上，一個(gè)不是?！庇壤穆曇艉艿?，像在跟自己說(shuō)?！澳且粋€(gè)是平民。老人。我走火。子彈從他眼睛旁邊穿過(guò)去?！?br>
尤拉說(shuō)完，看了看謝爾蓋。
他卻不動(dòng)聲色。
“我不是逃兵。我是被送回來(lái)的。他們說(shuō)我有病。我沒(méi)有病。我只是不想再碰槍?！?br>
爐火暗了一些。謝爾蓋撥了撥，又重燃光亮。
“我走到這里，走不動(dòng)了。就在林子里躺下來(lái)，想死。你把我背回來(lái)了?！?br>
“嗯?！?br>
那個(gè)冬天漫長(zhǎng)難熬。尤拉的咳嗽一直沒(méi)好利索，但能出門了。他跟著謝爾蓋去湖邊鑿冰釣魚，在林子里撿枯枝。兩個(gè)人相顧無(wú)言，也不覺(jué)得悶。
有一天傍晚，太陽(yáng)快落山了，整個(gè)白樺林，影影綽綽，尤拉忽然說(shuō)：“我想留下來(lái)?！?br>
謝爾蓋正在劈柴。斧子舉在半空，停了一下。然后落下去。木柴裂開(kāi)的聲音很脆，在林子里回蕩不絕。
“那就留下。”
“謝謝?！?br>
兩人沒(méi)再說(shuō)話。
春天來(lái)得晚。四月底，湖面的冰才開(kāi)始消融。白樺樹吐了嫩葉，淺綠色的，稀稀疏疏。林子不像冬天那么蕭瑟冷清了。
尤拉的咳嗽終于好了。他的臉曬黑了一些，手也糙了，指甲不再整齊。
有一天，湖邊來(lái)了一艘船。不是漁船，是那種帶發(fā)動(dòng)機(jī)的。船上下來(lái)兩個(gè)穿大衣的人，循蹤而至，問(wèn)了路，找到木屋。
他們找尤拉。
其中一個(gè)說(shuō)，尤拉的父親生前有一處房產(chǎn)在列寧格勒，需要他去簽字。尤拉站在門口，聽(tīng)完了，沒(méi)有進(jìn)去收拾東西。
他說(shuō)，走吧。
兩個(gè)人在門外等著。
尤拉轉(zhuǎn)過(guò)身，看著謝爾蓋。
謝爾蓋站在木屋門口，手里還拿著斧子。
“我回去辦完事，就回來(lái)。”
“嗯。”
尤拉上了船。船發(fā)動(dòng)了，突突突地響，在湖面上劃出一道白線。船越走越遠(yuǎn)，白線越來(lái)越寬，后來(lái)煙消云散。
謝爾蓋站在那里，直到船變成一個(gè)小點(diǎn)，然后杳無(wú)蹤跡。
湖面上只有水?；颐擅傻模吞爝B在一起。
他轉(zhuǎn)過(guò)身，走進(jìn)林子。
白樺樹上的眼睛靜靜凝視著他。
