我曾經(jīng)在某處讀到過一句古老的諺語，大意是：一旦給事物取了名字，冰冷而客觀的物體仿佛就有了生命。我喜歡給生活中重要的事物命名，如此將使它們有了溫度和質(zhì)感。比如，我給愛車取名叫「翎?！?，英文 Camello?！隔帷棺趾芊纤簧砣缑鸢銑Z目的魂動(dòng)紅色，「?！棺謩t樸實(shí)可愛，顯得很可靠，仿佛還襯托出它有些許倔強(qiáng)脾氣。我和L君對(duì)牛這種動(dòng)物都很有好感的。翎牛敦厚結(jié)實(shí)，凈重逾一噸半；翎牛又很靈巧，指哪打哪，響應(yīng)迅速。
家無疑是生命中最重要的一個(gè)存在。我們對(duì)家的連結(jié)是如此深重，以至于我們要為我們的家賦個(gè)名字。
白鷹館是我們的家，是我們?cè)谶@座城市居住的第二處寓所。這個(gè)名字的來源說來簡單。每當(dāng)我們回家時(shí)，總能在環(huán)城東路和莞樟路交界見到一塊印著白頭鷹的碩大廣告牌。四年前L君初來乍到，對(duì)本市的道路認(rèn)得不全。但當(dāng)她看見這只白鷹時(shí)，她就知道，回到家了。我們便將這處住所命名為「白鷹館」，英文名喚 Hawkhowling。
在我們敲定這個(gè)名字之后，在我們記錄生活的文本中（通訊對(duì)話、日記、文章等），我就總是使用「白鷹館」來指代我們的家了。這不光給我們帶來親切感，還有某種儀式感。生活是值得認(rèn)真去過的。
半年前，在我回家的路上，我發(fā)現(xiàn)這塊廣告牌已經(jīng)撤下，換成別的廣告了。我們命名所依據(jù)的本體已經(jīng)消失了，但「白鷹館」這個(gè)名字卻保留下來了。
白鷹館，居莞邑東城一隅，窗、闌南臨莞溫路，凡三十平米，一堂一斗室而已。如果是一篇文言文，那么開場白應(yīng)該就是這樣。有人難免要問：三十平米左右，就敢號(hào)稱「館」？不妨這么說吧，「白鷹」指示了地點(diǎn)，「館」是代表了我們對(duì)一處生活和呼吸空間的冀望與認(rèn)同。這就是我們的窩，這就是我們的巢。三十平米是可以一眼望盡的小房子，三十平米也裝下了一對(duì)愛侶四年生活的點(diǎn)滴。時(shí)間和空間交融過后，它不再只是一個(gè)具有居住功能的處所，它是記憶的載體，是一個(gè)豐富多元的鏈接，是我們喜怒哀樂的容器。我們的經(jīng)歷和情緒，成為依附于這個(gè)地址的「館藏」。
我和L君仍記得我們第一次來的樣子。此前我們租住過三處寓所，其中也包括公寓。但那是復(fù)式的，雖然有兩個(gè)以上的空間，但是被高低錯(cuò)開了，而且空間也不是全封閉的。復(fù)式的公寓帶來的是折疊式的生活。因此，第一次出現(xiàn)在白鷹館，我和L君都很興奮，生活終于回到一個(gè)平面的一房一廳了。
剛?cè)胱∫欢螘r(shí)間的夜晚，我們睡前都會(huì)透過床邊落地窗看街道。十一點(diǎn)左右的城市，街上依舊車來車往，這個(gè)場景總讓我們覺得特別溫馨，忍不住互相朝著對(duì)方擠近了些。
白鷹館見證我們買了車。我剛買新車時(shí)，一開始是停在路邊的。我每次回家都會(huì)提前告訴L君，她算好時(shí)間，從陽臺(tái)上探出頭，看我這個(gè)新手司機(jī)在路邊操作，每次都花上好幾分鐘才完成側(cè)方停車。后來，路邊停車抓拍變得很嚴(yán)格了，因此輪到L君買車時(shí)，她就不愛停在公寓樓下的路邊了。
白鷹館還見證了我們的婚姻。我們結(jié)婚的前一天，我們給臥室的墻貼上了花環(huán)，和「2020.12.12」八個(gè)大數(shù)字。我們包裝我們準(zhǔn)備派發(fā)的小盒喜糖。我們的客廳雖然足夠我們兩個(gè)人生活，不過當(dāng)我們把喜糖盒子鋪到茶幾和地面上開展包裝作業(yè)時(shí)，客廳的空間也顯得捉襟見肘了。
我們也想象過，在另一個(gè)時(shí)空里，我們脫離了世俗的生活方式。我們可以一輩子偎依在這樣一個(gè)小窩里，只有我們兩個(gè)人，不為存錢買房而煩惱。每周五就直奔機(jī)場，每個(gè)周末到處游玩，周日晚上才乖乖飛回來。我們可以租一輩子的房子，盡管在某一個(gè)時(shí)刻，可能我們付的租金早已足夠買下這間白鷹館了。
這樣的生活當(dāng)然沒有成為現(xiàn)實(shí)，我們搬家了。2023年12月21日晚，我們離開白鷹館，正式跟它說「拜拜」了。從此，白鷹館成為我們的一個(gè)記憶點(diǎn)，成為我和L君故事中的一個(gè)超鏈接。我們會(huì)偶爾點(diǎn)開的，因?yàn)槲覀儊磉^，我們活過。
2023年12月29日15:56:32 寫畢
