又逢父親節(jié)，窗外的蟬鳴依舊聒噪，我卻總覺得空氣中缺了些溫度。十五年前您走的那個(gè)夏天，梧桐葉簌簌落在您的病榻前，如今那些樹早已長得遮天蔽日，可我的生命里再也沒有出現(xiàn)過能為我撐起陰涼的人。

記得您最后那段日子，化療讓您的頭發(fā)掉得厲害，卻總在我來醫(yī)院時(shí)戴上那頂洗得發(fā)白的棒球帽。您笑著說自己像個(gè)時(shí)髦的老頑童，可轉(zhuǎn)身就把我買的補(bǔ)品悄悄塞進(jìn)柜子——"別浪費(fèi)錢，留著給你娶媳婦用"。那時(shí)我總以為，只要努力工作、攢夠錢，就能帶您去更好的醫(yī)院，卻沒想到命運(yùn)的倒計(jì)時(shí)走得那么急。

這些年，我成家立業(yè)，在您當(dāng)年工作的地方安了家。您的孫女今年已經(jīng)大三馬上考研了，前幾天她通過微信發(fā)給我教師資格證理論，面試已經(jīng)通過，我習(xí)慣性地想撥通那個(gè)再也無人接聽的號(hào)碼，如今我想把這些溫暖傳遞給下一代，卻發(fā)現(xiàn)有些東西只能在記憶里復(fù)刻。

都說至親的離開不是一時(shí)的暴雨，而是一生的潮濕。這些年我漸漸明白，您教會(huì)我的何止是生活的技能。當(dāng)我在工作中遇到刁難，總會(huì)想起您常說的"吃虧是福"；每當(dāng)想對(duì)家人發(fā)脾氣，就會(huì)想起您在母親更年期時(shí)默默泡的紅棗茶。您用沉默的堅(jiān)韌，在我心里種下了最珍貴的品格。

十五個(gè)春秋，我走遍您生前念叨想去的西湖、黃山，把風(fēng)景拍下來存進(jìn)相冊(cè)。有時(shí)候站在山頂看云海翻涌，恍惚間覺得您就在云端注視著我。只是奇怪，明明從前您總出現(xiàn)在我的夢(mèng)里，如今卻連這份慰藉也吝嗇起來。是您怕我沉溺于悲傷，還是天堂真的太美好，讓您忘了歸途？

今年父親節(jié)，我去給您掃墓。風(fēng)輕輕吹過，我仿佛聽見您說"別老皺著眉頭，多笑笑"。爸爸，您在那邊可別再像生前那樣省吃儉用，要是遇見爺爺奶奶，替我問聲好。我會(huì)好好活著，把您教會(huì)我的善良和堅(jiān)強(qiáng)，繼續(xù)傳給下一代。

暮色漸濃，我抬頭望著初升的月亮，眼眶微微發(fā)燙。爸爸，若真有天堂，愿那里四季如春，愿您再無病痛纏身。這一世的緣分雖短，但您給我的愛，足夠照亮我余生的每一個(gè)日夜。