春蠶冰山下
江南的四月，太陽(yáng)像個(gè)剛出籠的饅頭，溫吞吞地蒸著運(yùn)河兩岸的桑田。老通寶蹲在自家蠶房門口，手里捏著半根旱煙，煙鍋?zhàn)用髅鳒鐪?，映著他那張被桑葉和蠶糞染成墨綠色的臉。
蠶房里，阿四嫂正踮著腳給蠶寶寶換桑葉。她的藍(lán)布衫后背濕了一大片，像潑了碗墨汁。竹匾里的蠶寶寶白胖胖的，沙沙地啃著桑葉，聲音像春雨打在芭蕉葉上?？衫贤▽毜拿碱^卻擰成了個(gè)疙瘩，比去年蠶花欠收時(shí)還緊。
"你看看你！"老通寶突然把煙鍋?zhàn)油T檻上一磕，火星子濺了一地，"這桑葉都快蔫成菜干了，你還往里面放！我跟你說過多少遍，要采帶露水的桑葉，要采嫩梢頭的！你就是不聽！"
阿四嫂的手頓了一下，桑葉從她指縫里滑落到竹匾里。她慢慢轉(zhuǎn)過身，臉上的汗珠子順著皺紋往下淌，像一條條小蟲子。"我怎么不聽了？"她的聲音有點(diǎn)抖，"天不亮我就去桑園了，東邊那片桑樹上的嫩梢頭，昨天就被你家阿多采光了！"
"阿多采的是西邊的！"老通寶嗓門更大了，"你就是懶！就是不上心！這蠶寶寶要是養(yǎng)壞了，我們?nèi)液任鞅憋L(fēng)去！"
阿四嫂的嘴唇哆嗦著，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。她猛地把手里的桑葉往地上一摔，桑葉碎成了幾片。"我懶？我不上心？"她指著自己的手，那雙手布滿了老繭和裂口，有的地方還滲著血，"我從三月初就沒睡過一個(gè)囫圇覺，每天天不亮就起來采桑葉，半夜還要起來給蠶寶寶添食、除沙。你倒好，整天蹲在門口抽煙，指手畫腳！"
"我抽煙怎么了？我這是在想辦法！"老通寶氣得直跺腳，"去年蠶花欠收，借的債還沒還上，今年要是再賠了，我們就得把房子賣了！你懂不懂？"
"我不懂！我只知道我快累死了！"阿四嫂捂著臉，嗚嗚地哭了起來，"你從來都不關(guān)心我累不累，只關(guān)心你的蠶寶寶！在你心里，我還不如這些蟲子重要！"
說完，她轉(zhuǎn)身跑出了蠶房，留下老通寶一個(gè)人站在那里，氣得渾身發(fā)抖。竹匾里的蠶寶寶還在沙沙地啃著桑葉，仿佛什么都沒發(fā)生過。
老通寶蹲回門檻上，重新點(diǎn)燃了旱煙。煙味嗆得他咳嗽了幾聲。他看著蠶房里那些白胖胖的蠶寶寶，心里又氣又急。他知道阿四嫂辛苦，可他也沒辦法啊。去年蠶花欠收，借了陳老爺家五塊大洋，利滾利，現(xiàn)在已經(jīng)變成八塊了。要是今年再養(yǎng)不好蠶，陳老爺就要來收房子了。到時(shí)候，一家老小去哪里住??？
他越想越煩，把煙鍋?zhàn)油厣弦蝗?，起身走進(jìn)了蠶房。他拿起一片阿四嫂剛才摔在地上的桑葉，摸了摸，確實(shí)有點(diǎn)蔫了?？伤睦锴宄?，這不是阿四嫂的錯(cuò)。今年春天雨水少，桑葉長(zhǎng)得本來就不好，再加上村里養(yǎng)蠶的人家多，桑葉早就不夠用了。
他嘆了口氣，拿起竹匾里的一片桑葉，仔細(xì)地看著。桑葉上有個(gè)小小的蟲洞，像一只眼睛，正看著他。他突然想起了阿四嫂剛才說的話："在你心里，我還不如這些蟲子重要！"
他的心猛地一沉。是啊，他多久沒關(guān)心過阿四嫂了？自從去年蠶花欠收后，他就整天愁眉苦臉，不是罵阿多，就是罵阿四嫂。他只想著怎么把蠶養(yǎng)好，怎么還債，卻忘了身邊還有一個(gè)跟他一起吃苦受累的女人。
他走出蠶房，看見阿四嫂正坐在河邊的石頭上，背對(duì)著他，肩膀一抽一抽的。河水緩緩地流著，映著她的背影，顯得那么孤單。
老通寶慢慢地走過去，在她身邊坐下。他從懷里掏出一塊皺巴巴的手帕，遞給她。"別哭了。"他的聲音軟了下來，"是我不好，我不該對(duì)你發(fā)脾氣。"
阿四嫂接過手帕，擦了擦眼淚，沒有說話。
"我知道你辛苦。"老通寶看著河水，慢慢地說，"這些天，你每天只睡三四個(gè)時(shí)辰，手都磨破了。我都看在眼里，記在心里。"
阿四嫂的肩膀又抽了一下。
"我剛才對(duì)你發(fā)脾氣，不是因?yàn)樯Ｈ~蔫了。"老通寶頓了頓，繼續(xù)說，"我是心里急啊。去年欠的債還沒還上，今年要是再賠了，我們就得賣房子了。我一想到這個(gè)，心里就像壓了塊大石頭，喘不過氣來。"
"我也急啊。"阿四嫂終于開口了，聲音還是哽咽的，"我每天晚上都睡不著，一閉上眼睛就夢(mèng)見蠶寶寶死了。我也怕啊，怕我們辛辛苦苦一年，最后什么都得不到。"
"我知道。"老通寶伸出手，輕輕地拍了拍她的肩膀，"是我不好，我不該把氣撒在你身上。我應(yīng)該跟你一起想辦法，而不是罵你。"
阿四嫂轉(zhuǎn)過頭，看著他。她的眼睛紅紅的，像兔子一樣。"其實(shí)，我剛才也不對(duì)。"她說，"我不該摔桑葉，也不該說那些氣話。我知道你是為了這個(gè)家好。"
老通寶笑了笑，露出了一口黃牙。"好了，不說這些了。"他說，"我們一起去采桑葉吧。我知道后山還有一片桑樹，桑葉長(zhǎng)得還不錯(cuò)。"
阿四嫂點(diǎn)了點(diǎn)頭，站起身來。老通寶也站了起來，他看見阿四嫂的手背上有一道新的裂口，還在滲著血。他從口袋里掏出一塊布條，小心翼翼地給她包上。
"疼嗎？"他問。
"不疼。"阿四嫂搖了搖頭，臉上露出了一絲笑容。
夕陽(yáng)西下，把河水染成了金色。老通寶和阿四嫂并肩走在田埂上，身后是他們的蠶房，里面的蠶寶寶還在沙沙地啃著桑葉。他們的影子被夕陽(yáng)拉得很長(zhǎng)，緊緊地靠在一起。
