小住海舟公寓。偶有一天，知道了自己除大名叫軍嫂外，還有個(gè)小名——軍需。這極其曖昧的稱呼一入耳，羞臊與不自在便浸濕了我的身體加靈魂，仿佛自己瞬間被赤裸著綁在紅燈區(qū)的路燈下。
日暮，作訓(xùn)服上泛著鹽花白的丈夫回來了，白天的情緒依舊在影響我。幾句話后，沒有應(yīng)答，丈夫知趣的走開，他知道我文藝女青年的病——又犯了。
一夜無話。第二天清晨，丈夫臨上班時(shí)說：“今天八一，艦上允許家屬參觀，早上八點(diǎn)有車來接?！闭f完出了門。
我心底霎時(shí)升騰起小渴望，丈夫所在的軍艦屬國寶級(jí)，不是特殊的日子是不開放參觀的，來部隊(duì)探親這幾次還沒親眼看看他生活工作的地方，這次一定要去看看。
早上八點(diǎn)，大巴車停在海舟公寓的門口，家屬們依次上車。女人們話喳喳地說個(gè)不停，孩子們在車上鉆來鉆去毫無秩序。開車的小戰(zhàn)士對這滿車的喧嘩很不習(xí)慣，卻也無能為力，喊了幾聲靜靜，請安靜，無果后就發(fā)動(dòng)了車，載著一車的喧嘩駛向軍艦?？康拇a頭。
靜穆的軍港，威武的軍艦靜靜地迎接著我們。進(jìn)入軍港的剎那，車內(nèi)安靜了，車內(nèi)的女人們想，這就是丈夫工作生活的地方??！孩子們在想：噢，爸爸，你工作的地方太棒了!
順著舷梯，我們登上了軍艦，節(jié)日里的軍艦拉起滿旗，美麗，圣潔而莊嚴(yán)。兩個(gè)小時(shí)的參觀時(shí)間，我走遍了丈夫工作，生活，學(xué)習(xí)，休息的各個(gè)地方，和他的戰(zhàn)友們交談，這些戰(zhàn)友跟他相處的時(shí)間可比我跟他相處的時(shí)間長多了。越走越看，我的心越難過，我感到我的心在痛，那是一種艱于呼吸的痛。參觀結(jié)束，我逃也似的離開軍艦，躲進(jìn)了我海舟的小屋里。
又是日暮，丈夫歸來，我抱著他傷心的哭，然后告訴他，今年你就申請轉(zhuǎn)業(yè)。丈夫沉默了會(huì)兒說，你是不想過這聚少離多的日子了，還是雙方老人加上孩子和工作你應(yīng)付不過來了？我的眼淚又來了，我使勁的搖著頭說，親愛的，選擇嫁給軍人就是選擇了聚少離多，就是選擇了照顧老人撫養(yǎng)孩子還得工作。丈夫追問為什么，其實(shí)我心里有太多太多的話，被這一問，倒不知從何說起了。閨女跑過來，揪著丈夫的衣角要到樓下跟小朋友們玩，丈夫就帶著女兒下樓去了。
屋子又恢復(fù)了安靜，海風(fēng)嗚嗚著從敞開的窗子里鉆進(jìn)屋里，吹拂著我滾燙的心，丈夫你可知道，今天參觀你們的軍艦，我的心發(fā)生了如大海般地海嘯。
我知道了，你為何長不胖？
幾層的軍艦，都由直上直下的舷梯相連，那個(gè)舷梯口，胖一點(diǎn)想鉆出來都難。
我知道了，為什么每次回到家你的作訓(xùn)服都泛著鹽花？
軍艦是鐵打的，海水海風(fēng)的腐蝕性很強(qiáng)，你們的日常工作就是給軍艦刷油漆，從船頭刷到船尾，就又該刷船頭的油漆了。海上的太陽大，汗流地衣服上都結(jié)了鹽花。是啊，見過海上斑斑駁駁的漁船，有誰見過斑斑駁駁的軍艦？
我知道了，為什么每次睡覺你總是只占據(jù)一尺多的地方，而且躺下后一個(gè)姿勢到天亮？
我去了你住宿的兵倉，看到了你的床，像極了火車的上鋪，一尺多寬，距頂不過二尺。
我知道了，你每次都說的“下水道”不是“下水道”而是“狹水道”。
每次出海出“狹水道”就意味著浪涌暈船，而出海歸來，入狹水道則是你們最高興的時(shí)候，進(jìn)入狹水道意味著風(fēng)浪小了，意味著快到家了。
我還知道了，你膝蓋里的半月板切除是怎么回事了。
你是主炮班長，炮彈上膛，發(fā)射指令發(fā)出，但炮彈未激發(fā)，你需要第一時(shí)間取出一百多斤的炮彈，扛著它走直上直下的舷梯到甲板，順著甲板走到船尾，把這枚啞彈投入海中，排除啞彈激發(fā)的危險(xiǎn)。本想應(yīng)該順利完成的，可是那天下雨，甲板濕滑，你的腳下滑了一下，炮彈從肩上溜下，如果啞彈觸地，很可能被激發(fā)，于是你用膝蓋頂住了炮彈，你膝蓋里的半月板碎了，手術(shù)摘除。戰(zhàn)艦平安了。你膝蓋上趴了一個(gè)蜈蚣一樣的疤。
我還知道了，機(jī)電班戰(zhàn)士來咱家吃飯，拿筷子的姿勢為何那么古怪？
是因?yàn)樗麄冎械暮脦讉€(gè)人手指指節(jié)或多或少的缺失……
我的夫，知道了這些，我真的要帶你回家，親愛的丈夫，轉(zhuǎn)業(yè)吧，我們住平房，睡大床……
突然不在乎人們叫我軍需，丈夫是國家的需要，我一定要給丈夫正常的生活。
夜色漸濃，丈夫抱著女兒回來，女兒在他懷里睡著了。丈夫邊安頓女兒邊說，我的腿評(píng)殘了，即使你不提出讓我轉(zhuǎn)業(yè)，我想今年艦上也會(huì)考慮讓我轉(zhuǎn)業(yè)了……
他的話讓我有些恍惚，我的計(jì)劃要實(shí)現(xiàn)了，但是我真的高興不起來，我讀出了丈夫的不開心與失落。
海風(fēng)吹來遠(yuǎn)方的歌聲，我愛這藍(lán)色的海洋，祖國的海疆壯麗寬廣，我愛海岸聳立的山峰，瞭望著海面像哨兵一樣……
抒情的歌聲讓海舟公寓的夜更加寧靜，路燈光照進(jìn)小小的臥室，窗外的那片海不露聲色的潮漲潮落，用它億萬年不變的澎湃安撫著每一顆滾燙的心。
