? ? ? ? 張棗曾在《鏡中》寫道：望著窗外，只要想起一生中后悔的事，梅花便落滿了南山。而我能想起最后悔的事便是你剛回國隔離在電話里向我訴說你的孤獨(dú)時(shí)，我卻只能報(bào)之以沉默。我那時(shí)錯(cuò)過了你想表達(dá)的孤獨(dú)的瞬息，而之后你的回國生活富足且快樂，似乎孤獨(dú)早已離你遠(yuǎn)去但那時(shí)欲言又止的沉默壓抑著的孤獨(dú)卻悄無聲息的傳染給了我，我像300萬年前《人類簡史》中那個(gè)跨過紅海的非洲智人面對(duì)西亞一望無際且未知的世界第一次因?yàn)楦惺艿搅斯陋?dú)而駐足彷徨。

? ? ? ? 還記得和你一起看《星際穿越》時(shí)我因?yàn)閯≈械募?xì)節(jié)不停地向你發(fā)問，而你也不厭其煩地向我普及影片中關(guān)于引力公式、蟲洞、四維空間的知識(shí)。我假意以恍然大悟的姿態(tài)頻頻看向你點(diǎn)頭微笑，但卻絲毫不關(guān)心男主是否能完成任務(wù)找到替代地球的行星，我唯一在乎的是在那一望無際讓人絕望孤獨(dú)的太空中，男主能否能兌現(xiàn)承諾最終見到自己的女兒。就像是在銀河的彼端，群星的盡頭，只要有你的地方才是旅途的終點(diǎn)。

? ? ? ? 從16歲到27歲，和你相處這十一年，你越來越平靜溫和，再也不是當(dāng)時(shí)我認(rèn)識(shí)那個(gè)充滿孩子氣的愛哭鬼了，你說因?yàn)槲夷阕兊酶永碇且埠苌俣喑钌聘辛?，而我也向你訴說和你在一起時(shí)由于自己的疏忽和執(zhí)念錯(cuò)過的種種遺憾，我原以為你會(huì)施與安慰或笑以詰難，而你卻淡淡地說自己早就想不起來了。

? ? ? ? 如果可以的話，我真的想從一開始就陪你一起，陪伴著這個(gè)時(shí)代的所有喧囂與溫暖，不堪與失態(tài)，做黑暗里的光，燃燒的火，只要想到能和你在一起，就依然擁有熱切的希望。

? ? ? 我想，如果有一天你再問我，我不會(huì)沉默，我會(huì)告訴你在廣袤的空間和無限的時(shí)間中能與你共享同一顆行星，一起面對(duì)未知的孤獨(dú)，是我的榮幸。

? ? ? ? 親愛的豆蔻，生日快樂。