我是一塊鐵。淬于鐵匠鋪的烈火，浸過海河的潮水，最后被一雙粗糲的手磨出溫潤的光。他們都叫我鏊子，把我擱在天津衛(wèi)的街角，而一擱就是八十年。

頭三十年，我總被炭火焐得發(fā)燙。老陳的爹——那時還是個小伙計，脊梁桿挺得像旗桿——總在五更天把我架起來。綠豆面糊倒在我臉上，“滋啦”一聲就活了，順著我身上的紋路漫開。拉洋車的爺們兒蹲在我旁邊，咬著煎餅罵街，罵苛捐雜稅，罵鬼子的槍托，唾沫星子濺在我臉上，混著面醬的咸。我抬頭看向他們，看到的是他們臉上溝壑里的痛苦。老陳的爹敲了敲我的腦袋，讓我繼續(xù)干著活，念叨著：“誰家不是這樣呢？家里幾口人兒，全靠著我這活著”

有回隊伍打這兒過，穿灰布軍裝的年輕人把最后一塊干糧分給了乞丐，自己買了套煎餅，蹲在我旁邊吃，說：“等把鬼子趕跑了，咱也開個鋪子，讓你天天烙白面的?！?/p>

“白面是啥味兒”我扭著身子問道

“很好吃的味兒，吃一口，嚼吧嚼吧，舌頭都能被吞下去”老陳的爹安慰著我。

“啥時候你用白面攤個？”

“啥時候，等他們打走鬼子”

聽了老陳他爹的話，我舔了舔我的唇，我想知道白面是啥味兒，為啥所有人都說，鬼子走了，就能吃上白面。

我每天都在祈禱，鬼子快走吧，隔壁李大嬸還沒吃上口白面，就餓死在寺廟。張小虎餓的像只小老鼠，每天窩在他娘懷里，每天說著“娘，我想吃白面”“等賣白面的人死了”“那賣白面啥時候死啊”“等咱娘倆兒死了”這樣的對話，每天都在重復(fù)?？蓮埿』⑺乐耙矝]吃上口白面，因為他娘被賣進窯子，他沒人管餓死了。

我就這樣，攤著綠豆面，想著攤上回白面，嗞啦——一聲小麥香一點一點，滲出來的味道。

后來老陳他爹老老陳，死了，我攤上回白面。老陳紅著眼看著我。

1976年的地動山搖里，我被埋在碎磚底下。聽著外面撕心裂肺的哭，也聽著“加油”的號子穿透煙塵。等重見天日時，我缺了塊邊角，像個豁嘴的老人。老陳——這時他已接過了他爹的竹蜻蜓——摸著我的傷疤，眼圈紅得像醬豆腐：“咱不礙事，能烙餅，就還能撐著?！?/p>

我扯著傷口，咧著嘴一笑，想像當(dāng)年陪著老老陳一樣，陪著這個愣頭青，熬過這段艱難的日子。

那年冬天特別冷，寒風(fēng)一下刺進人的骨子，又一把拉出，周而復(fù)始。他把我架在臨時搭的棚子里，免費給救災(zāi)的人烙煎餅，綠豆面摻了紅薯粉，卻烙得比往常更瓷實。有個戴紅袖章的干部啃著餅說：“這味兒，比大魚大肉暖。”我知道，他嘗到的不是面香，是煙火里的筋骨。

一些老人靠近下面的炭火，絮絮叨叨講起天津衛(wèi)是如何起來的。我偷偷抹了把淚，我想老老陳了，他好像在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，死了。那地方比到城外，還遠(yuǎn)。他把我交給那時小老陳，就走了。他說他要讓很多像老陳的孩子吃上口白面。他約莫死在遠(yuǎn)方。我看見千萬個老陳，不回頭向硝煙深處奔去。

? 新世紀(jì)的風(fēng)刮得急。有人想把我請進博物館，說我是“非遺”；有人舉著亮晶晶的匣子對著我拍，說要讓全國都看見。老陳不依，還是每天五更天推著我上街，竹蜻蜓在我臉上轉(zhuǎn)得慢悠悠。像日子一樣，一圈一圈攤著，慢悠悠的過去。

“它不是物件”

他對著那些匣子說，“它是過日子的念想?！?/p>

穿西裝的老板來尋他，說當(dāng)年總偷拿娘的私房錢買煎餅，就愛我臉上那點焦糊味。咬下去時，他突然掉了淚，說這味道里有他爹揍他的巴掌，有胡同里的蟬鳴，有整個少年時代的熱辣辣。我想應(yīng)該是老陳媳婦新做的辣醬味兒，辣辣的很踏實的，有過日子味兒。

? 如今老陳的背也駝了，竹蜻蜓在我臉上轉(zhuǎn)著，偶爾會抖一下。但那圓總還是那么勻，綠豆面里摻的黃豆粉不多不少，腐乳和韭菜花的比例分毫不差。

他孫女常來幫忙，給我擦臉時總說：“鏊子爺爺，你臉上的圈比故宮的柱子還多?！?/p>

老陳就笑，往我肚子里添炭：“那是記著賬呢，記著誰來過，記著日子是咋一步步熬過來的?！?/p>

? 夜里收攤，老陳用布擦我，動作輕得像給孩子擦嘴。遠(yuǎn)處的摩天輪轉(zhuǎn)得慢悠悠，把光灑在我身上，那些深淺不一的紋路里，突然映出了拉洋車的腳印，映出了軍裝的補丁，映出了胡同里的吆喝，映出了一代代人彎腰又挺直的脊梁。

? 我想，我啊是塊鐵。是天津衛(wèi)長出來的一塊胎記，是煙火里長出來的紀(jì)念碑。不用刻字，不用鍍金，就憑著綠豆面的香，炭火的暖，竹蜻蜓轉(zhuǎn)出的圓，記著這座城的疼與愛，就能記住普通人日子里的硬氣與溫柔。

但我，又不只是塊鐵。只要炭火還能把我焐熱，只要還有人來尋這口熱乎，我就會一直蹲在這兒，窩在這條老街?？闯抗饴^街角，看日子像煎餅一樣，卷著風(fēng)霜，也卷著希望，在人間燙出金黃的印。一圈一圈，那是人間煙火。