劇名:《四個(gè)春天》
片長(zhǎng):105分鐘
類(lèi)型:紀(jì)錄片 / 家庭
主演:陸運(yùn)坤 / 李桂賢
導(dǎo)演:陸慶屹
編?。宏憫c屹
上映時(shí)間:2019-01-04(中國(guó)大陸)?
我們聽(tīng)說(shuō)過(guò)很多大道理,喝過(guò)很多心靈雞湯,講過(guò)很多次冷笑話(huà),也經(jīng)歷過(guò)很多的人生起落。
不知道該用什么樣的標(biāo)準(zhǔn)去衡量一個(gè)人才能稱(chēng)之為不枉此生,什么樣的家庭才能稱(chēng)之為其樂(lè)融融,什么樣的結(jié)局才能稱(chēng)之為有始有終。以至于很多故事快要到了尾聲的時(shí)候,時(shí)間才代替慌亂的我們,給這些未完待續(xù)的經(jīng)歷畫(huà)上倉(cāng)促的句號(hào)。
有當(dāng)下愛(ài)莫能助的無(wú)奈,也有余生重新振作的釋然。
我在電影《四個(gè)春天》里看到了這些情緒的影子,它們炙熱而悄然地,從眼神里誕生,在唇齒間傳達(dá),最后又被時(shí)間刻進(jìn)手背斑駁的紋路里。
鏡頭下一日三餐的日常,醞釀出的是一個(gè)個(gè)親切而有趣的靈魂,更是一個(gè)讓旁觀者也能感到由衷歡喜的家庭。
四個(gè)春天的故事都發(fā)生在貴州的一個(gè)小縣城里。
導(dǎo)演的名字叫陸慶屹,在豆瓣上被網(wǎng)友們親切地稱(chēng)呼為飯叔。
飯叔小時(shí)候很叛逆,15歲離家出走,在沒(méi)有接觸電影這個(gè)行業(yè)前還做過(guò)礦工、足球運(yùn)動(dòng)員、酒吧歌手、平面攝影師。家里除了父母,還有姐姐和哥哥,一家五口也只有在春節(jié)的時(shí)候才能難得地團(tuán)聚在一起。
作為一位北漂了多年的文藝大叔,導(dǎo)演花了四年的時(shí)間,以自己的父母為主角,為觀眾展現(xiàn)了一個(gè)普通家庭在歲月流逝下的美好日常。
既是旁觀者的視角,也是鏡頭下家庭的一員。在1500塊的三腳架設(shè)備加持下,電影記錄的生活片段保留了現(xiàn)實(shí)生活原本的粗糙度與真實(shí)感,那種被時(shí)間刻畫(huà)出的紋理像是鏡頭里山野間呼嘯不止的風(fēng),一幀幀地包裹進(jìn)我們溫暖的胸膛。
拍攝這張合照的時(shí)候,姐姐慶偉不在,站在最左邊的是哥哥陸慶松,中間是陸爸陸媽?zhuān)疫吺菍?dǎo)演陸慶屹。
在第一個(gè)春天里挺有感觸的片段是在陸媽給兩個(gè)兒子送自己繡的小花鞋的時(shí)候,老兩口的人生已經(jīng)走到了暮年,內(nèi)心最大的牽掛便是兒子的婚姻大事。
陸媽媽很愛(ài)唱山歌,無(wú)論手里頭忙著什么事都會(huì)時(shí)不時(shí)地哼上一段。她的身上有著讓陌生人一眼就覺(jué)得親切的感染力。
在貴州孤山縣這一帶生活的人似乎都有著張口就能來(lái)上一段山歌的本事,作為生活里最不費(fèi)力的娛樂(lè)項(xiàng)目,山歌成了陸媽詮釋生活的最好本事。
陸爸看起來(lái)溫和寡言,但內(nèi)心豐富而細(xì)膩。他是退休的物理教師,卻熱愛(ài)音樂(lè),會(huì)二十多種樂(lè)器,還自學(xué)了視頻剪輯,陸家用鏡頭記錄生活日常的習(xí)慣也是從陸爸年輕時(shí)候就開(kāi)始了。
清閑的時(shí)候,陸爸陸媽會(huì)坐在那四方院子里頭,一人伴奏,一人唱歌,老兩口詩(shī)意般的生活方式與人生態(tài)度完美地契合了他們合唱的那句,“人無(wú)藝術(shù)身不貴,不會(huì)娛樂(lè)是蠢材。”
一家人過(guò)年的時(shí)候去爬山,山洞里有一條寬廣的河流,濤聲震耳欲聾。后期處理將周?chē)泥须s環(huán)境清成了水滴一滴滴緩慢落在石巖上的聲音,仿佛是時(shí)間的腳步被延緩了下來(lái),聯(lián)想到后面親人的離開(kāi),這個(gè)遙望的鏡頭便成了最飽含不舍情緒的畫(huà)面。
姐姐慶偉的病情惡化得很突然,電影里唯一一次的鋪墊也只是母親曾經(jīng)提起過(guò)一次自己對(duì)女兒健康的擔(dān)憂(yōu)。
誰(shuí)也不會(huì)想到,四個(gè)春天的淚點(diǎn)不是來(lái)自于地理上的長(zhǎng)久別離,而是生命間的永遠(yuǎn)離開(kāi)。
姐姐留給觀眾的印象是一個(gè)樂(lè)觀而有趣的人,有很多細(xì)節(jié)讓人深有感觸。一家人去登山的時(shí)候,姐姐一邊跟唱著手機(jī)里播放的歌,一邊對(duì)著鏡頭比手勢(shì),而背包則背在了爸爸的身上。無(wú)論女兒多大了,在父親眼里依然是那個(gè)從小被寵愛(ài)的小天使。生病期間接受治療的時(shí)候,一直內(nèi)疚地向父母說(shuō)著抱歉的話(huà),覺(jué)得是自己拖累了家人,沒(méi)能好好回報(bào)他們,母親一邊抹淚一邊安慰著自己的女兒。
很久沒(méi)合眼的母親短暫地休息時(shí),嘴里也一直念著佛經(jīng),手里的佛珠很長(zhǎng),每一顆都承載著她對(duì)女兒的祝愿。
姐姐最終還是離開(kāi)了。葬禮辦的很隆重,陸爸陸媽把姐姐的墓地置辦得像個(gè)花園。往后的日子里,每次來(lái)掃墓的短暫時(shí)光,陪這山間的風(fēng)說(shuō)說(shuō)話(huà),成了陸爸陸媽緩解對(duì)女兒思念的最好方式。
你能感受到風(fēng)掠過(guò)鏡頭后,盤(pán)旋在我們耳膜邊的深沉力量。
那大概就是思念的重量。
無(wú)論經(jīng)歷多大的磨難,日子終究得繼續(xù),第五第六個(gè)春天也會(huì)來(lái)到。依舊是陸爸親手寫(xiě)的春聯(lián),依舊是陸媽精心熏的臘肉臘腸,屋檐外頭還是會(huì)有一窩新來(lái)的燕子,屋檐里頭也將繼續(xù)著一個(gè)家庭的其樂(lè)融融。
無(wú)論離家多遠(yuǎn),漂泊多久,請(qǐng)記得回家看看。和父母吃上一頓團(tuán)圓飯,聊聊家長(zhǎng)里短,去附近的街上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),聽(tīng)聽(tīng)夜里天臺(tái)上過(guò)宿的風(fēng)。
也許我們能看到萬(wàn)家燈火在歲月的流轉(zhuǎn)里不斷變遷的模樣。
我們懼怕死亡,也難以察覺(jué)自己逐漸成熟乃至衰老的面容。年輕時(shí)所期盼的萬(wàn)事勝意般的人生在時(shí)間的推移中一再退守,而老一輩的父母在他們那個(gè)慢節(jié)奏的年代里,用自己所理解的生活方式將時(shí)間糅合成了一首樸素而溫柔的詩(shī)。
皮囊每一刻都在蒼老而去,但內(nèi)心卻可以愈加地豐富和豁達(dá)。
關(guān)于生活的儀式,大概就是悲傷的時(shí)候盡情悲傷,快樂(lè)的時(shí)候也請(qǐng)務(wù)必快樂(lè)。
有好多奢望。我想愛(ài),想吃,還想在一瞬 間變成天上半明半暗的云。后來(lái)我才知道,生活就是個(gè)緩慢受錘的過(guò)程,人一天天老下去,奢望也一天天消失,最后變得像挨了錘的牛一樣。
這是王小波在《黃金時(shí)代》里說(shuō)起的一段話(huà),電影中的年代雖早已不是小說(shuō)里提到的那個(gè)歷史年代,但每個(gè)人在時(shí)間面前依然逃脫不了生老病死的命運(yùn)。電影里的父母為我們樹(shù)立了很好的榜樣,無(wú)論當(dāng)下有多么煎熬,無(wú)論未來(lái)是否遙遙無(wú)期,只要和所愛(ài)的人相互陪伴,那便是天上最肆意瀟灑的云。
從來(lái)都不接受歲月的反駁。