真實(shí)的傳記片你看了不少，但你見過(guò)幾位尤物？
尤其當(dāng)“尤物”這個(gè)詞作用于她，不但絲毫不顯下流，反而顯得很高級(jí)？
來(lái)，今晚一起見識(shí)一部高級(jí)的尤物傳記片。
一位你看過(guò)一眼、就很難忘記的高級(jí)女神。
海蒂·拉瑪。
聊她不能隨便。
我們必須選一個(gè)高級(jí)的起點(diǎn)——比如……跳頻技術(shù)。
別驚訝。Sir首次聽說(shuō)她，不是因?yàn)楹萌R塢電影，而是因?yàn)槲锢碚n。
因?yàn)檎n堂上老師科普說(shuō)，跳頻技術(shù)，就是一位好萊塢女星發(fā)明的。
你可以沒聽過(guò)這技術(shù)，但你必須知道，這項(xiàng)偉大發(fā)明可催生了GPS、藍(lán)牙和WIFI！
是的，你如今的全部生活，都和她有關(guān)。
甚至很多國(guó)家也得感謝她——
因?yàn)檐娛滦窍到y(tǒng)，都用這項(xiàng)技術(shù)來(lái)獲取最重要的核指揮和控制信息。
除了才華橫溢，她顏值一樣是巔峰。
這不是吹，Sir可有證人——連費(fèi)雯麗都因?yàn)閯e人夸自己長(zhǎng)得像海蒂·拉瑪，而暗自竊喜。
頂級(jí)演技的女人，一般都像走鋼絲一般，謹(jǐn)慎小心地經(jīng)營(yíng)演藝路。
但她不一樣……才19歲，就成了影史第一位全裸出鏡的女演員。
相信你已經(jīng)感知，這樣美麗、有才又特立獨(dú)行的女人，一生都將是傳奇。
沒錯(cuò)，這個(gè)傳奇至今已經(jīng)104年。
去年是她誕辰103歲，為了紀(jì)念她，Alexandra Dean專門拍了這部傳記片——
《尤物：海蒂·拉瑪傳》
四句短語(yǔ)就能揭曉本片要點(diǎn)：
光芒四射的明星生涯。
靈光一現(xiàn)的發(fā)明時(shí)刻。
屢屢失敗的婚姻真相。
隱匿躲藏的晚年生活。
準(zhǔn)備好，一個(gè)有血有肉的海蒂·拉瑪即將奉上。?
海蒂·拉瑪?shù)娜松瘘c(diǎn)，就比同齡人高級(jí)——
父親，銀行家，有錢。?
母親，鋼琴家，有才。?
從小定居在在維也納19區(qū)，一個(gè)充斥著藝術(shù)氛圍的地方。?
怎么看，這都是一個(gè)白富美標(biāo)配的生活環(huán)境。?
不過(guò)學(xué)生時(shí)期，她還不懂什么是美，反而天然攜帶了理科生氣質(zhì)——?
在家，人家喜歡研究玩具構(gòu)造。?
在學(xué)校，人家癡迷搗鼓化學(xué)原理。?
直到有一天，海蒂·拉瑪推開一扇宴會(huì)大門，發(fā)現(xiàn)那一秒，所有人都停止了說(shuō)話……?
她這才意識(shí)到，自己長(zhǎng)了一張?bào)@世駭俗的臉。?
美貌總會(huì)讓一些機(jī)會(huì)觸手可得，比如演戲。?
18歲，她就拍了第一部震驚業(yè)界的禁片《神魂顛倒》。
導(dǎo)演要她全裸出鏡，換別的潛力女演員，可能要考慮幾個(gè)月。
可你看海蒂·拉瑪。
她大方地裸露著身體。
大方地好像它和美麗的山川河流一樣，都出自造物主之手。
她還敢對(duì)著鏡頭，表演性高潮。
就好像人類所有的小秘密，都可以不加遮掩地，袒露在陽(yáng)光下。
但這可是那個(gè)年代。
那個(gè)年代沒女演員敢這么做，如果有，那就是“影史第一人”。
你以為她會(huì)得罪觀眾？
不止……
要得罪，就得罪大人物。?
教皇嚴(yán)厲譴責(zé)，希特勒拒絕放映。
而對(duì)于這些，她只酷酷地回了一句：
“如果動(dòng)用想象力，你會(huì)看到任何女演員的裸體?！?/b>
超酷有沒有！
Sir簡(jiǎn)直愿意拿和蘇格拉底或喬布斯聊天的整個(gè)下午，交換和她喝一杯咖啡的時(shí)間（別羨慕了，前面的機(jī)會(huì)我也沒有）。
她的生活，同樣惹人非議。?
19歲，海蒂·拉瑪就與愛慕者弗里茨·曼德爾閃婚。
但這人背景可黑……他是奧地利軍火商，與納粹結(jié)盟，給德國(guó)提供武器。
于是這段婚姻當(dāng)然可以想象——
就像一頭活蹦亂跳的小鹿，被囚禁在馬戲團(tuán)。必要時(shí)拉你出來(lái)表演，沒事你就給我在家里乖乖聽話。
弗里茨·曼德爾疑心病重，總覺得妻子會(huì)背著他搞外遇……不僅如此，他還利用她跟軍火商來(lái)往，以求帶旺生意。
于是海蒂受不了了，在1937年的一個(gè)晚上，她用藥迷暈了侍女，從窗戶一躍而下……
她當(dāng)然沒自殺，只是逃亡去了倫敦。?
路上她想起父親說(shuō)過(guò)：“選擇，并接受你想要的。”?
所以她想，是的。
沒人能掌控海蒂·拉瑪?shù)拿\(yùn)，除了她自己。?
這次逃離家鄉(xiāng)的選擇，反而讓全世界再次看到了她的美貌。
當(dāng)時(shí)，米高梅老板路易斯·梅耶正在廣泛搜集德國(guó)演員，用低價(jià)簽約，帶回米高梅帝國(guó)當(dāng)廉價(jià)勞動(dòng)力，每周只給125美元。
在朋友引薦下，路易斯·梅耶簽了她，每周居然發(fā)給她500美元。?
這在當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直是明日之星的非凡待遇。
果然，梅耶的眼光沒錯(cuò)。
一部《海角游魂》，讓她一夜爆紅。
瞬間，這位來(lái)自?shī)W地利的女演員，引領(lǐng)了新的潮流。
女人都想學(xué)她。
把頭發(fā)染黑，開始中分。
男人都想約她。
各大導(dǎo)演、演員和當(dāng)時(shí)的政治紅人，約她的局排到了馬路對(duì)面。
Sir來(lái)列一下名單，你小心驚掉下巴：
卓別林，曾是她的緋聞男友；?
肯尼迪，曾與海蒂·拉瑪約會(huì)；?
霍華德·休斯，曾對(duì)她傾慕不已；
等等……
總之整個(gè)好萊塢，都為她神魂顛倒。?
1940年，是她最高產(chǎn)的年份，她接連拍了《真情流露》《某某同志》《繁榮小鎮(zhèn)》《心有所屬》等影片，可這馬不停蹄的背后，卻是奴隸般的壓榨——
她必須在7年合同期里，不間斷拍片。?
于是，她白天為了保持清醒，吃公司給的藥丸；晚上為了能夠睡著，還要吃公司給的安眠藥。?
每周工作6天，天天深夜放工，要是這些搏命付出能換來(lái)收獲那也行啊，可海蒂·拉瑪演出的，都是一個(gè)個(gè)雞肋角色。
死跑龍?zhí)椎模?/p>
剛在《齊格菲女郎》中，演完一個(gè)清純高貴的配角。
轉(zhuǎn)身又在《白色貨物》中，變成取悅士兵的“性感尤物”。
出于仰慕，Sir認(rèn)真看過(guò)她在這幾部電影中的表現(xiàn)。
要么是絕世花瓶，要么是風(fēng)流蕩婦……表現(xiàn)空間幾乎為0，四字評(píng)價(jià)：
“美而無(wú)用”。?
這也許賴她本身的演技，但看上去更賴大時(shí)代背景。?
在那個(gè)年代，好萊塢對(duì)女演員的束縛十分明顯，尤其是長(zhǎng)得好看的。
一方面，海蒂·拉瑪想得到一個(gè)飽滿、復(fù)雜、有層次的角色，但卻連續(xù)在《卡薩布蘭卡》《亂世佳人》等影片的試鏡中落選。?
另一方面老板也不重視她，梅耶認(rèn)為，世上只有兩種女人——
“麥當(dāng)娜和妓女”。
很可惜，海蒂·拉瑪被歸為了后者。?
在戰(zhàn)爭(zhēng)年代為了討好士兵，他甚至安排海蒂·拉瑪演放蕩女子。不惜讓她從“好萊塢最美女星”，淪為賣肉艷星。
你可能有疑問(wèn)了，她不是特立獨(dú)行的女人嗎？這么整她會(huì)認(rèn)慫？
是的。
從奧地利到英國(guó)到好萊塢，她一路沒有在怕的（亦凡你是不是有點(diǎn)耳熟）。?
她知道美貌是利器，總有受傷的一天。?
于是1944年，她對(duì)米高梅老板說(shuō)88，自立門戶，開始拍電影。
這在當(dāng)年可是爆發(fā)性事件，但她，就是要開創(chuàng)歷史。
《蒙羞的女士》，口碑不俗；?
《霸王妖姬》，讓她事業(yè)再度回春。
但由于缺乏經(jīng)驗(yàn)，之后的一部作品《三皇后的愛》拍得過(guò)于先鋒，導(dǎo)致沒有發(fā)行商接手。?
……只能說(shuō)，她是個(gè)勇敢的女人，也是個(gè)“天真”的商人。
同樣磕磕絆絆的，還有她的婚姻。
傳過(guò)很多大緋聞，大家都覺得這必須是個(gè)老練的情場(chǎng)高手吧？
但……不是。??
雖然她結(jié)過(guò)6次婚，但每次都以離婚告終。?
海蒂把原因歸結(jié)為：
人們只在乎她的臉，卻分不清什么是真愛，什么是幻想。?
所以她始終沒有遇到那個(gè)，真正想了解她心靈的人。
說(shuō)了這么多“傷心事”，也不差最后一件了——
搞科學(xué)發(fā)明。
成為演員后，她并未放棄研究高科技。?
在她最忙的1940年，每天晚上回家她甚至還要熬個(gè)夜，在實(shí)驗(yàn)桌上搗鼓一番。
她最“暴力”的發(fā)明，當(dāng)屬用無(wú)線電控制魚雷。?
這是從自動(dòng)鋼琴的韻律中獲得靈感的——她設(shè)想，既然鋼琴能通過(guò)跳躍音符來(lái)改變旋律，那么也能用同樣道理改變無(wú)線電頻率、用來(lái)阻斷敵軍干擾咯？
這個(gè)腦洞可以，但還得無(wú)數(shù)次實(shí)踐——
于是，她與作曲家喬治·安太爾，嘗試讓兩個(gè)微型鋼琴卷軸在同一時(shí)刻開始以相同的速度轉(zhuǎn)動(dòng)。
最終，實(shí)現(xiàn)了讓一艘船和一枚魚雷，可以秘密地以相同頻率模式進(jìn)行通信。
這還不是最牛的。
最牛的，是整個(gè)過(guò)程就像一個(gè)加密系統(tǒng)，基本無(wú)人能破解。?
就憑這個(gè)，她獲得了美國(guó)專利局的秘密通信系統(tǒng)（Secret Communications System）的專利，而這項(xiàng)專利，就是我們現(xiàn)在使用的蜂窩網(wǎng)絡(luò)、GPS、藍(lán)牙、WIFI等無(wú)線技術(shù)的先驅(qū)。
她也許本來(lái)有機(jī)會(huì)借此創(chuàng)業(yè)，再次抽一下世人的嘴。
但她只是選擇把專利捐給國(guó)家，供軍方使用。
可軍方報(bào)答她的方式，呵呵。
十分令Sir寒心。
喂，海蒂同學(xué)，你可不可以幫我們推銷一下戰(zhàn)爭(zhēng)債券？
畢竟你長(zhǎng)這么漂亮，專利這種沉悶的事，還是交給我們男人好啦。?
所以，她一生也沒收過(guò)專利一分錢，卻幫美國(guó)賣出了2500萬(wàn)美元的戰(zhàn)爭(zhēng)債券（換算成現(xiàn)在是3億4千3百萬(wàn)美元）。?
更過(guò)分的是，美國(guó)政府還在1942年沒收了海蒂的專利（理由是這是敵方外國(guó)人的財(cái)產(chǎn)）。?
海蒂忍不住質(zhì)疑：
“我不明白，他們用我來(lái)賣債券，我不是外國(guó)人，我為這個(gè)國(guó)家發(fā)明東西，我還是外國(guó)人？”
海蒂原本擁有N種幸運(yùn)。
好出身、好顏值、有才華、有專利……
但這N種幸運(yùn)，都沒能讓她幸福到老。
你應(yīng)該猜到了——她的晚年窮困潦倒，1966年，甚至發(fā)展到偷東西被抓。
這只是墮落的開始。
接著是毒品。
再接著，是瘋狂整容。
她的臉徹底崩掉了。
終于，媒體徹底地拋棄了她。
?晚年的她，因?yàn)楸幻襟w說(shuō)又老又丑，所以拒絕見人，甚至連孫女也只見過(guò)她兩次。
她曾經(jīng)閃耀全球，石榴裙下都是天之驕子；
但晚年她每個(gè)月只有300美元救助金。
不知道去世前，她后面30多年是如何熬的。
我們只知道2000年1月19日，這位“好萊塢最美麗的女人”走了。?
直到她離開14年后，成就才逐漸被認(rèn)可。?
2014年，她入選美國(guó)發(fā)明家名人堂。?
2017年，海蒂·拉瑪?shù)巧狭恕睹绹?guó)發(fā)明與技術(shù)遺產(chǎn)》的封面。
如今我們?cè)倏春５?，我們?yīng)該說(shuō)什么？
我們應(yīng)該說(shuō)：
她以一己之力的才華和努力，證明了胸大無(wú)腦是個(gè)破詞？
我們應(yīng)該說(shuō)：
她以勇氣和冒險(xiǎn)，證明了身為女人，就要活出自己的態(tài)度？
其實(shí)說(shuō)什么，她都聽不見。
Sir突然感受到一種深深的孤獨(dú)。
她當(dāng)年一定幻想過(guò)一個(gè)更美的新世界。
要不她才不會(huì)一個(gè)人試，試得自己遍體鱗傷。
很希望她能睜開眼看看如今，雖然女性現(xiàn)在仍然會(huì)承受很多不公。
但越來(lái)越多的女人。
開始因?yàn)橹腔郏絹?lái)越美。
本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
