《長(zhǎng)日將盡》是石田雄一的第三部長(zhǎng)篇小說，榮獲1989年的布克獎(jiǎng)，真正奠定了他國(guó)際一流作家的地位。
1995年根據(jù)小說翻拍的同名電影《告別有情天》由英國(guó)著名演員安東尼霍普金斯主演，獲得八項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)和六項(xiàng)英國(guó)電影學(xué)院獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)成為影史經(jīng)典。這部小說是全篇都是以主人公的回憶展開的，以第一人稱回憶過去，容易獲得讀者的共鳴，讀者很容易就在敘述時(shí)的價(jià)值產(chǎn)生認(rèn)同，在情感上與主人公同喜同悲，讀者可以大體上將敘述者的聲音等同于作者的聲音，是典型的維多利亞時(shí)代長(zhǎng)篇小說的特點(diǎn)，像夏洛伯朗特的《簡(jiǎn)愛》、狄更斯的《大衛(wèi)科波菲特》等。
這部小說的是由英國(guó)豪門達(dá)林頓府的管家史蒂文斯獨(dú)自駕車前往西南部六天行程的回憶所構(gòu)成的。史蒂文斯為達(dá)林頓勛爵工作了三十多年的時(shí)間。當(dāng)時(shí)的達(dá)林頓府，實(shí)際上成為整個(gè)大英帝國(guó)的大政方針，尤其是外交政策，取得巨大影響的權(quán)力中樞。后來二戰(zhàn)期間，達(dá)林頓府衰落，移換新主，管家也只剩下四個(gè)人。史蒂文森在旅行的過程中，想邀請(qǐng)三十年前共事的女管家肯頓小姐重返達(dá)林頓府任職。這部小說寫的就不僅是這六天駕車出游的沿途見聞，還有對(duì)于他過去大半輩子管家生活的思考與回憶。
文中反復(fù)提到，怎樣才能算得上是一個(gè)偉大的管家？史蒂文斯認(rèn)為是否擁有一種尊嚴(yán)。這種尊嚴(yán)到底又是什么東西呢？史蒂文森經(jīng)過了一番深入的思考，便以自己父親管家生涯中的實(shí)際言行作為實(shí)例，得出結(jié)論：“尊嚴(yán)”，是在于一位管家無論何時(shí)何地都能堅(jiān)守其職業(yè)生命的能力。偉大的管管家之所以偉大，是由于他們能夠融入職業(yè)角色，并且是全身心地投入。作為管二代，斯蒂文森還將他們這一代與父親一代管家在價(jià)值觀上做了不同的比較，他認(rèn)為老一輩更關(guān)心的是雇主是否有封號(hào)的世家貴族，而他們這一代更關(guān)心的則是自己雇主的道德地位，他們更加理想主義，更加希望效力于那些為人類的進(jìn)步作出貢獻(xiàn)的世家。
他懷抱理想主義，一心想做一個(gè)偉大的管家。他年輕時(shí)也曾頻繁地更換雇主，直到有機(jī)會(huì)效命于達(dá)林頓勛爵才安頓下來，這一干就是三十多年。他認(rèn)為“良禽擇木而息，良臣擇主而事”。史蒂文森的父親也是管家，而且他對(duì)父親的評(píng)價(jià)甚高，認(rèn)為父親的作為體現(xiàn)出了偉大的管家的表率。但是，我們看到父親意外受傷后，斯蒂文森在奉爵爺之命去跟父親攤牌，規(guī)定他已經(jīng)不便承擔(dān)那些職責(zé)的時(shí)候，父子倆的關(guān)系是何等的僵硬。父親對(duì)他的態(tài)度異常冷淡，而他對(duì)父親竟然足以第三人稱稱呼，沒有絲毫的親熱之意。接著是在一次盛大的國(guó)際會(huì)議上，一邊是需要他展現(xiàn)他偉大職業(yè)精神的會(huì)議和宴會(huì)，另一邊則是他視之為職業(yè)表率的親生父親，在寒酸的頂層閣樓里等著咽氣了，而他用所謂的職業(yè)精神，而致垂死的父親于不顧。為了成為一位偉大的管家，首先是完全犧牲了親情——父子之情。
然后又犧牲了愛情。史蒂文森和肯頓小姐在共事的過程中，逐漸建立起了工作上的相互信任，情感上的相互依賴的親密關(guān)系。他們已分別三十多年，斯蒂文森反復(fù)閱讀肯頓小寫的來信，幾乎能到了背誦的程度，且盼他能重返達(dá)林頓府與他再次共事，為此而不惜有意地曲解心里的自覺，故意夸大了肯頓小姐重返林頓府的意愿。有關(guān)肯頓姐有幾個(gè)場(chǎng)景深深的印在了斯蒂文森的腦海中，永遠(yuǎn)無法忘懷。他反復(fù)提到了一次傍晚時(shí)分，他不知為什么工作上而來到了樓上，夕陽(yáng)透過客廳客臥一扇扇半掩的房門照射進(jìn)走廊上，而透過一扇門，他看到了肯頓小姐應(yīng)在窗前的側(cè)影，肯頓小姐向他揮手，柔和地叫他過去，他和肯頓小姐一起看的花園中父親在涼亭前來回踱移的情景。30多年后，肯頓小姐在來信中再次提到這個(gè)場(chǎng)景，就仿佛一心找回她失落在那里的某樣珍寶。但是在敘述中他一直躲躲閃閃的，不敢正視他對(duì)肯頓小姐的真情，而根源在于他為了所謂的管家的職業(yè)精神，而只得壓抑甚至犧牲自己的情感。
為了實(shí)現(xiàn)自己成為偉大管家的理想和抱負(fù)，斯里文森不惜犧牲父子的親情和男女愛情，以至于成為一個(gè)幾乎壓抑了一切正常感情，完全不念人情的工作機(jī)器。就在他自己自以為已經(jīng)實(shí)現(xiàn)人生的終極目標(biāo)，職業(yè)的終極價(jià)值之后，卻才發(fā)現(xiàn)他為此工作的這位偉大紳士，其實(shí)卻是納粹的幫兇，民族的罪人，他最后竟羞于承認(rèn)他曾是這位職業(yè)的管家。這是何等的悲??？
石田雄一說他寫《長(zhǎng)日將盡》的出發(fā)點(diǎn)是說他如何“為了成就事業(yè)，而荒廢了人生，又是如何在個(gè)人的層面上蹉跎了一輩子的。小說的主人公有一個(gè)痛苦的過去，不愿直面卻又?jǐn)[脫不了往事的糾纏，為了能夠生活下去就必須對(duì)這個(gè)痛苦的過程進(jìn)行一番清理。現(xiàn)實(shí)世界并不完美，但作家能夠通過創(chuàng)造心目中的理想世界與現(xiàn)實(shí)抗衡，或者找到彼此妥協(xié)的方法，他的文字創(chuàng)作就是為了給人們提供一種緩慢前行的勇氣和信心。
無論走多遠(yuǎn)，都不要忘了我們的出發(fā)點(diǎn)！該急時(shí)急，該緩時(shí)緩，緩緩前行，有愛一生！
2020年6月16日星期二
