文/月中山
孟杰來到姨媽家，兩歲多的她根本不知道母親是如何做下把她寄養(yǎng)在姨媽家的決定的，她只知道平日里最親近每天都想見的媽媽不在自己身邊。
在姨媽家的日子飛快的過著，而她似乎慢慢忘記了爸爸媽媽和姐姐的存在，每日里和外婆作伴。
外婆的腿腳不便，外公每天會背著她去庭院外曬太陽，金黃色的陽光下，外婆總是念叨著母親幼時(shí)的事情給她聽，她也似懂非懂的附和著。
姨媽家養(yǎng)了一頭皮毛棕黃的大牛，每天清晨都要牽出來到山坡上吃草，有時(shí)候孟杰會跟著姨媽和姨媽家的哥哥姐姐一起去山坡放牛，山里有許多可以采摘的野果，是她們放牛外的樂趣。
有一天晌午過后，孟杰跟著姨媽他們從山坡放?；貋恚翰弊由系拟忚K“叮鈴叮鈴”的響著，只見外公似乎是聽到他們回來的動靜才出來大喊道:“佳華你快把牛栓好，你媽腳被石磨砸了！”
“咚咚咚”一群人的腳步聲此起彼伏的進(jìn)了廳屋，那里擺放著一米多高的石磨，磨石已經(jīng)從磨盤上滾了下來，地上還有一灘血跡混在泥土地面上，而旁邊的椅子上坐著外婆和外公。
外婆的左腳被石磨砸的血肉模糊，她的神色因?yàn)樘弁词植话玻咽遣恢绾尉徑饽_趾腳背的痛苦的模樣。
孟杰站在門口不敢進(jìn)屋，一屋子的人在她面前晃來晃去的忙活，她仿佛局外人般，她也想要做點(diǎn)什么來幫助此時(shí)的外婆，可她什么都做不了，也不知能做什么。
外婆被姨父背著去了村里的藥鋪，腳是保不住了，回來的時(shí)候聽姨夫和姨媽小聲說，孟杰不知怎么感覺很不舒服，心里像是有啥東西壓著，喘不過氣來。
“不是跟媽說了不讓你干活的嘛，本來腿就沒有力氣還站在那推磨，豬子又不是沒有吃的，還指望你慢慢推那點(diǎn)苞谷??！”姨父臉上盡是擔(dān)憂，說出的話卻又是責(zé)備。
姨媽看外婆因?yàn)殡y受沒有說話，忙讓姨父住了口，回去后好幾個月外婆都不能單獨(dú)行走，全靠外公背著上廁所、曬太陽等，從此在孟杰的記憶里，都是外公因?yàn)樾奶弁馄?，只要不忙都會背著外婆到處走的背影?/p>
孟杰四歲那年，外公忽然身體狀況一路下滑，有時(shí)候竟然臥床不能吃飯，外婆天天守在床前，晦暗的小屋里，只有天氣特別好的時(shí)候，才會有些許光亮。
外公有一天忽然對外婆說，“我以后不能再背著你啦～你要照顧好你自己??！”說完床邊的外婆已是淚流滿面。
她不知為什么自己的記憶總會有殘缺，幼年的很多事情都會遺忘。她只記得那天天氣仿佛特別特別好，清早姨媽給外公端飯去，是哭著出來喊的姨父，她說:“咱爸不在了～”悲切的聲音，聽的孟杰皺緊了眉頭。
她只聽見大家都開始哭，小小的她，站在晦暗的門旁，有大人走過來讓她出去，可她執(zhí)拗的沒有挪動步伐。
她看見姨媽和一眾人認(rèn)識不認(rèn)識的人給外公擦洗身體、換了衣服，有人拿筆在外公臉上涂著不知什么東西，還有外面嗩吶、銅鑼響起的吹奏唱和。
屋里開始慢慢傳來嚎啕大哭，一群人都開始抹眼淚，她似乎有點(diǎn)明白，外公不會再從床上起來背外婆了，其實(shí)她那時(shí)候那么小，怎么會知道外公已經(jīng)離開她了呢？她只是跟著眾人也開始大哭起來。
剛開始哭著沒有眼淚，可是她仍然用力的嘶吼著，站在門檻邊開始落淚。嚎啕大哭的大人們看到她也哭著，忙過來安慰她，附近的鄰居都說她是外公的好孫女，外公離開時(shí)那么小她就懂事了。
外公下葬是三天后，埋葬好后姨媽領(lǐng)著她在外公的墳前跪下，磕頭。從此生命里唯一的外公離開了她，日子卻仍然要過下去。
二十幾天后，姨媽收到郵差遲來的快遞，那是母親寫給姨媽的回信。原來外公在世上的前幾天姨媽便給母親寫了封信，可漫漫長途，母親收到后已經(jīng)過去了十多天。錯過了見外公的最后一面，也留下了一輩子的遺憾。
過年的時(shí)候父母回到姨媽家，孟杰格外高興，因?yàn)楦赣H帶了好多吃的給自己，母親還買了套橙黃的外套和薄棉褲，她欣喜的過完了這個年。
