?
? ? ? ? 楊絳先生，105歲高壽，仙逝了。記得曾經從圖書館借閱過柏拉圖《斐多》篇的楊絳譯本。這個譯本比較特別。楊絳先生是錢鍾書先生的夫人。錢先生去世后，楊絳先生以翻譯這一名篇，來排解憂痛。這實在是做學問人的一種獨特方法。其實，說實在話，學問中人，欲抹平人世間的憂傷，大概也只有從學問中求得。篇中蘇格拉底的智者之論，就像“登門的勸慰”，在此情此景中，總有一種不同尋常的親切感。
? ? ? 《斐多》篇，是柏拉圖借蘇格拉底臨刑前的對話，討論“生死大事”這一議題。我們凡俗人，平時總覺得談生活還容易一點，談死亡就有點虛玄。至于要勸慰別人從容對待死亡，或從死亡的憂懼中“竦身擺脫”，這個話總覺得不容易說得恰到好處。常言“圣人無情”，這是凡人學不來的。凡人一學，要么成為“真無情”，成為冷酷了，要么難以自圓其說，硬說一氣，最后竟不知不覺說到死亡的種種“好處”來。這與人情物理實在差得太遠，別人接受不了，自己恐怕也會“嚇一跳，馬上閉嘴”。所以，平時在這樣的情景中勸慰人，女性還有一個“不是辦法的辦法”，陪著一起抹眼淚；男子那就簡直沒有辦法，大致不過是拍一拍那人的肩臂，也就默默地走開去了。
? ? ? 《斐多》篇中，智者蘇格拉底臨刑，致命的處死的毒藥已在近旁，可謂“直面死亡”。他卻談笑風生，與他身邊一臉愁容的學生、朋友，恰成鮮明的對照?？磥恚K氏也是“圣人無情”的一路，不是常人的冷酷或者漠然。蘇氏的理由是，人生下來，其實就是在“學習死亡”。因為照哲理而論，變動不居者是虛妄，易流逝，不可靠，于萬品中屬“品格”低的一路。我們的人生，就是要在這些變動不居者中，學習訪求“不變者”。死亡，就是不變者。那豈非人的一生就是在學習如何死亡嗎？ 如果直面死亡之時，反而憂傷恐懼，豈非“葉公好龍”之流？ 這些話，雖名義是蘇氏“語錄”，但柏氏理念論的味道甚濃。我們凡俗人總離不開情意兩字，總還覺得這幾句話，不大容易把我們徹底說服。其實，佛教的起源，也是從思考“生死大事”而來，空無不執(zhí)之說，與《斐多》篇中此論，也十分相像。再聯(lián)想開去，中國道家所謂“常道非道，常名非名”之類的話，也是不約而同。大概要擺脫變動不居生活中的“憂難愁煩”，總離不開樹立一個“不變者”來化解。
? ? ? 《斐多》篇中還有一句話，到了現(xiàn)在還能夠記住。這話是，人的知識其實是一種回憶。篇中蘇氏的看法是，人的靈魂不滅，上天入地，居處不去。所以對它而言，“太陽底下無新事”，所有的所見所聞所思，都像“種子”一樣潛存。到了時候，就會“萌芽”，看似“新知”，不過是“舊聞的回憶”。這些話，也有柏氏理念論的味道，暫且不去管它。但有時候，我們在求知中，也會有一種靈光一現(xiàn)、似曾相識的感覺，所謂的“心有戚戚焉”，可能就是這樣。這與蘇氏“回憶”的說法，倒有一點像。
? ? ? 這實在很有意思。知識其實是一種“活體”，留存下來的就像是煤和石油。它們的本身實在是遠古活生生的動植物。到了現(xiàn)在，用火一點燃，它們又熊熊地燃燒起來，回復它們活體的本來。這個，大概也是一種“回憶”吧。
（發(fā)表于文匯報“筆會”副刊）
