去北京，是從一開(kāi)始就注定的。
早在畢業(yè)之前，我就準(zhǔn)備考研，沒(méi)想過(guò)直接工作。我是個(gè)喜歡把事情做到前面的人，不想把自己置于毫無(wú)準(zhǔn)備的尷尬境地。在考研沒(méi)有完之前，我的重心都放在考研上，逛招聘會(huì)只是捎帶腳陪寢室同學(xué)去的，我不知道是不是選擇考研給了我毫無(wú)緣由的底氣，讓我在招聘會(huì)后，盡管一無(wú)所獲我卻一點(diǎn)不失落懊惱，甚至一點(diǎn)焦慮的情緒都沒(méi)有。在后期臨近考試，學(xué)校里招聘會(huì)多了起來(lái)，基本每天都有，為了避開(kāi)寢室同學(xué)，我開(kāi)始早出晚歸，盡量不與他們碰面。我孤注一擲的自動(dòng)屏蔽到找工作的這條路，所有的賭注都?jí)涸诳佳小?/p>
但生活往往事與愿違。從考場(chǎng)出來(lái)的那天，我站在考場(chǎng)外的空地上，茫然四顧，一切都這么輕而易舉的就結(jié)束了?？忌鷱拇髽抢雉~(yú)貫而出，像一群被放逐的羔羊，向校門(mén)涌去。我看見(jiàn)錦城的冬季的天空，呈現(xiàn)著一種神秘的藍(lán)色。城市里的槐樹(shù)永遠(yuǎn)帶著一種病態(tài)的黑色。我想不起自己走回了學(xué)校，腦海全然想的是，我考砸了。
回到學(xué)校，翔鍋鍋帶著一臉憂(yōu)郁的神色趴在床頭，那是他一貫的表情，瘦瘦、矮矮的身材，永遠(yuǎn)桀驁不馴樣子。他見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，抬起頭看了一眼，猛地坐起來(lái)，笑著對(duì)我說(shuō)，你怎么才回來(lái)啊，祥祥他們?cè)缁貋?lái)了，聽(tīng)說(shuō)題很難啊，你怎么樣？我實(shí)在不知道怎么回答他的問(wèn)題，勉強(qiáng)擠出一絲微笑，不知道啊，聽(tīng)天由命吧。我難受的聲音發(fā)抖，說(shuō)完就放下東西去水房洗臉。
一股巨大的情緒在拉扯我的心，我感覺(jué)到心在空中漂浮，如同一片落葉，在無(wú)盡的虛空中，左搖右晃，它劇烈的浮動(dòng)，仿佛它即將化成一片虛無(wú)。自來(lái)水自水龍頭里噴涌而出，在池低、池壁上、在手指間碰撞出一個(gè)個(gè)潔白的浪花和無(wú)數(shù)透明的泡沫，轉(zhuǎn)瞬即逝。水很涼，手指的溫度很快被帶走。
考完后不久，我就開(kāi)始為畢業(yè)之后的工作準(zhǔn)備，無(wú)意間在微博看到京東的招聘的信息，抱著試試的態(tài)度，精心做了份簡(jiǎn)歷，其實(shí)也沒(méi)抱有多大的希望，投遞之后很快就忘記了。過(guò)了幾天收到面試的郵件，有點(diǎn)不敢相信把郵件每一個(gè)字都看了好幾遍。雖然京東的面試還是以失敗結(jié)束，但是這次面試還讓我見(jiàn)識(shí)到了大公司對(duì)待面試者的態(tài)度。
在去北京之前我去了一趟天津，懷著一腔孤勇。在一個(gè)很高檔的寫(xiě)字樓里，我參加了面試，過(guò)程超出預(yù)料的順利，聊的也很投機(jī)。HR最后說(shuō)，什么時(shí)候可以來(lái)上班？我說(shuō)，我需要看看學(xué)校的時(shí)間。然后我拿起簡(jiǎn)歷，倉(cāng)皇跑了出去。在走往公交車(chē)站的路上，我看著陌生的城市和神色木然的行人，突然搞不懂自己為什么會(huì)來(lái)這個(gè)城市呢？無(wú)論從哪一點(diǎn)來(lái)看，天津都不能劃到我應(yīng)該考慮的選擇里？我為自己這個(gè)愚蠢的天津之旅自責(zé)不已。
回到學(xué)校后不久，我就和小振、教主去了北京。
火車(chē)在城市邊緣行駛了一整夜，在破曉時(shí)分?？吭诒本┱?。在讀書(shū)的四年里，我無(wú)數(shù)次經(jīng)過(guò)這座城市，但每次都是匆匆的路過(guò)，很少有時(shí)間駐足，仔細(xì)看看這座無(wú)數(shù)人向往的夢(mèng)想之城。當(dāng)然這也不是我第一次真正到北京。
第一次逛北京是大一的時(shí)候，國(guó)慶放假為了看升國(guó)旗。從錦城到北京，抵達(dá)的時(shí)候是凌晨1點(diǎn)，整個(gè)城市隱匿在黑暗中。十月的北京還很熱，從車(chē)站距離天安門(mén)，汗水很快浸濕了短袖，背包磨在背部很難受。在路上，我碰到很多行人，從他們的斷斷續(xù)續(xù)的交談中得知，和我一樣也是從外地趕過(guò)來(lái)，看升國(guó)旗。在經(jīng)過(guò)國(guó)防部的時(shí)候，白色的牌子和黑色的字體在昏暗的光線(xiàn)里格外顯眼，巨大的如同城堡的大樓在背后靜立著，我記得我還讓同行的伙伴幫我拍了照片。照片看不清著裝，只能看到大概人物輪廓。在天安門(mén)的時(shí)候，廣場(chǎng)上已經(jīng)是人山人海，繞著找了很多位置，都被人群圍著，只好隨便挑個(gè)地兒站著。六點(diǎn)的時(shí)候，東方的高樓頂端已經(jīng)開(kāi)始泛白，人群中響起一片喧嘩聲，人們都開(kāi)始踮起腳尖，伸直了脖子盡力往里看，其實(shí)，那是徒勞的。等到儀仗隊(duì)走出來(lái)，慢慢的走進(jìn)升旗臺(tái)，人群似乎被點(diǎn)燃了，一聲接著一聲呼喊的浪潮，由遠(yuǎn)及近的傳過(guò)來(lái)。國(guó)歌響起的時(shí)候，人們又變的沉默，肅穆而立。雖然我身在現(xiàn)場(chǎng)，但是在所有升國(guó)旗的過(guò)程中，我只看到紅色的國(guó)旗在最高端迎風(fēng)飄揚(yáng)，是鮮艷的紅色。那時(shí)候，我就在想，還是天安門(mén)的國(guó)旗看著更鮮艷。
人潮開(kāi)始朝四面大方退去，散的很快，不是因?yàn)榻煌ㄊ鑼?dǎo)的好，是因?yàn)樵谏龂?guó)旗儀式幾分鐘后，開(kāi)始下起瓢潑大雨。天空是一種很陰郁的灰色，雨水從云層中掉下，帶著無(wú)與倫比的氣勢(shì)，徹底擊散在前幾十分鐘還如同一堵堅(jiān)不可摧的人墻。雨太大了，雨傘根本不頂用，我渾身濕透了。和同學(xué)跑進(jìn)軍事博物館旁邊的快餐店躲雨，進(jìn)去后店員很快給我端來(lái)了一杯熱水，那時(shí)候我覺(jué)得北京，看來(lái)還是很溫情的一個(gè)城市。在等餐的時(shí)候，外面的雨小了，我出去找衛(wèi)生間，饒了好大一圈在一個(gè)巷口找到公廁，可是出來(lái)后，大街上滿(mǎn)上黑色制服的警察在站崗，看起來(lái)很威嚴(yán)。我只當(dāng)是只是例行站崗，沒(méi)怎么當(dāng)回事，就直接繞過(guò)去。就在我馬上插肩而過(guò)的時(shí)候，一個(gè)警察突然很緊張的伸手?jǐn)r住我，嚴(yán)肅的說(shuō)，這里戒嚴(yán)，暫時(shí)不許通行。旁邊有很多和我一樣在和警察交涉，可是對(duì)方很堅(jiān)定，一點(diǎn)商量的余地都沒(méi)有。我只好打電話(huà)讓同學(xué)出來(lái)，同學(xué)告訴我，他也出不來(lái)，警察說(shuō)只能等著。在等的過(guò)程中，雨基本停了，路面的雨水緩緩流進(jìn)了下水道。后來(lái)聽(tīng)旁邊的人談話(huà)，好像是人民大會(huì)堂要開(kāi)什么會(huì)議，為方便領(lǐng)導(dǎo)出入才戒嚴(yán)的。那時(shí)我突然才意識(shí)到，這是北京，它是多面的，溫情的同時(shí)，它也是威嚴(yán)的。
第二次到北京是參加一個(gè)比賽，地點(diǎn)在中國(guó)傳媒大學(xué)，那是我第一次公費(fèi)出行。從北京站坐地鐵，輾轉(zhuǎn)到褡褳坡站，就近找了家離學(xué)校近的快捷酒店。當(dāng)時(shí)是深冬，道路兩旁的高大榕樹(shù)光禿禿的，樹(shù)葉都落光了，剛下過(guò)雪，雪消融后與污泥還有樹(shù)葉混雜，踩上去布茲布茲的響，一路走過(guò)來(lái)，鞋子上全是泥漬。當(dāng)天下午，我和隊(duì)友去學(xué)校閑逛，逛了圖書(shū)館、傳媒圖書(shū)館……說(shuō)實(shí)話(huà)，從一個(gè)不太好的學(xué)校的學(xué)生，對(duì)名校都有種難以名狀的情節(jié)，我想我當(dāng)時(shí)的樣子，真有點(diǎn)像劉姥姥進(jìn)了大觀(guān)園，看哪兒都比自己的學(xué)校好。晚上，我們?nèi)W(xué)校門(mén)口的小吃街，買(mǎi)了很好吃的豬蹄。第二天準(zhǔn)備去學(xué)校參加比賽，剛出酒店，我就被外面的情況震驚了。外面充滿(mǎn)了淡黃色的濃霧，十米之外就什么都看不到，高樓、街道還有高大的榕樹(shù)都只剩下淡淡的輪廓，我意識(shí)到這就是所謂的霧霾，這是第一次真切的感受到霧霾，有點(diǎn)刺鼻。我想起由斯蒂芬金小說(shuō)改編的電影《迷霧》，濃霧降臨城市，考驗(yàn)人性的時(shí)候到了。
這次真正意義上的來(lái)北京，應(yīng)該是第三次。到達(dá)后，我們按照之前聯(lián)系的同事，找到公司的位置，然后便去了托同事找好的房子，房子在太陽(yáng)宮地鐵旁邊一個(gè)小區(qū)，是一間兩居室，我們?nèi)齻€(gè)住一間，另一間具體住幾個(gè)人，一直到我們搬走都沒(méi)搞清楚，只知道他們是做餐飲行業(yè)的，早出晚歸，基本沒(méi)有休息日。房租四千，我們都還沒(méi)畢業(yè)，沒(méi)什么錢(qián)實(shí)在拿不出押一付三，和房東商量后，允許我們可以押一付一，我用掉了我不多的生活費(fèi)，然后開(kāi)始添置一些生活用品。我們似乎都默契的認(rèn)為在這兒不會(huì)住太久，只買(mǎi)了一些必須品。
那是我在北京第一個(gè)住處，小區(qū)的西邊是一片空曠的平地，被高墻圍起來(lái)，似乎正待開(kāi)發(fā)。再西走，是一所中學(xué)，總是大門(mén)緊閉，似乎學(xué)校管理很?chē)?yán)格。中學(xué)過(guò)后，經(jīng)過(guò)公路橋就到了對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)，我在休息日的時(shí)候，經(jīng)常在周?chē)e逛，這里是我最常去的地方。沒(méi)有什么目的，就只是閑逛，佯裝自己還是大學(xué)生一樣。小區(qū)臨街對(duì)面是一家凱德商場(chǎng)，但是并不常去，我經(jīng)常逛得是小區(qū)門(mén)口一家地下超市，在周六經(jīng)常會(huì)做打折活動(dòng)，超市的入口有買(mǎi)涼皮的，雖沒(méi)有甘肅的釀皮好吃，但是在北京也沒(méi)有可挑剔的空間，休息日的時(shí)候，對(duì)付一頓還是不錯(cuò)的選擇。
這間屋子我們沒(méi)有住多久，房東說(shuō)她 還有另一間房子比這個(gè)更好，如果我們想換的話(huà)，可以直接搬過(guò)去，房租其他都是一樣的。我和教主去看了，確實(shí)如此，便在周末換了來(lái)北京的第二住處。那件屋子向南，每天六點(diǎn)二十陽(yáng)光就可以落在陽(yáng)臺(tái)，天氣好的話(huà)，還可以很遠(yuǎn)的標(biāo)志性建筑（名字有點(diǎn)忘記了）。
那時(shí)候，感覺(jué)不到苦。每天跑著趕公交去上班，晚上也一樣。吃飯也是隨便對(duì)付一點(diǎn)，三個(gè)人每天都是精疲力盡，回到家基本上都是洗漱后就上床睡覺(jué)，連玩會(huì)兒手機(jī)都很奢侈。有一段時(shí)間，我晚上睡不著，會(huì)下樓中央長(zhǎng)條板凳上坐著，看著黑夜將周?chē)磺型淌?，也是在那個(gè)時(shí)候我學(xué)會(huì)了抽煙。有的時(shí)候我會(huì)去小區(qū)門(mén)口買(mǎi)烤冷面吃，坐在路邊看小販們忙碌的身影，猜測(cè)他們來(lái)自哪里，住在哪里。我經(jīng)常在深夜在一個(gè)大姐哪兒買(mǎi)的烤冷面，時(shí)間久了，便也混個(gè)臉熟，在等的時(shí)候，會(huì)聊一兩句。我知道了她有兩個(gè)孩子，女孩兒大一點(diǎn)和她在北京，兒子在老家河南，婆婆照顧著。我感慨問(wèn)，為什么不留在河南?。吭?huà)說(shuō)出后，我就意識(shí)到自己?jiǎn)柫硕嗝瓷档膯?wèn)題，我有些尷尬的保持了沉默。她把做好的烤冷面遞給我后，低著頭說(shuō)，誰(shuí)不想呆在家啊，但是家里掙不著錢(qián)啊。我聽(tīng)得出她的無(wú)奈，其實(shí)我們都一樣，我何嘗不是如此，大城容不下生活，小城安放不了靈魂。大姐烤冷面的味道陪我度過(guò)了很長(zhǎng)的一段時(shí)間，在我已經(jīng)搬離太陽(yáng)宮，我依舊很懷念那個(gè)味道。偶爾會(huì)路邊遇到賣(mài)烤冷面的小販，可是味道都沒(méi)有大姐做的好吃。我曾在周末的旁晚，騎40分鐘單車(chē)到太陽(yáng)宮小區(qū)門(mén)口，準(zhǔn)備再?lài)L一次那種記憶里的味道，可是到了才發(fā)現(xiàn)，小區(qū)門(mén)口根本沒(méi)有商販的身影，剛開(kāi)始我以為是沒(méi)到出攤的時(shí)間，等到暮色四合，周?chē)藓缟?，還是沒(méi)有出現(xiàn)，后來(lái)問(wèn)了旁邊商店師傅，才知道城管已經(jīng)嚴(yán)禁在這邊擺攤了，以前的商販都不知道去哪兒了。我悻悻然的往回走，路過(guò)地鐵時(shí)候，就覺(jué)好累，把自行車(chē)鎖在路邊，坐地鐵回家了。
2019/01/04
