一個人走在路上的時候，心里是最安靜的。

手上帶著駕校方向盤上的皮革味道，用手把手機(jī)舉到胸前玩的時候，手上濃重的味道就飄向鼻孔里，一陣一陣的，聞得人有點(diǎn)惡心，回宿舍之后要用肥皂好好洗兩遍才行。索性也不玩手機(jī)了吧，聽聽歌看看風(fēng)景也是極好的。

逆行，走在人行道上，對面不斷走來各樣的人群，有幾秒鐘時間可以看清楚他們臉上的表情，還未來得及琢磨清楚他們嘴角的微笑里藏著什么樂事，就擦肩而過，不復(fù)相見。

夏天的傍晚真是好啊，到了七點(diǎn)天空依然亮著，云彩像棉花糖一樣漂浮。還是干凈澄澈的，即便已經(jīng)到了要進(jìn)入夜晚的時間了。路邊的瓜販們各自靠著各自的車子聊天，那個場景像極了家里的夏天，外婆和鄰居們一起坐在路邊說說笑笑的樣子。

人好像一到老了的時候，就會變得八卦起來。

昨晚跟外婆打視頻電話的時候，外婆說二舅家的表妹過半月就要高考了，很多人都對她很關(guān)心，可她成績普普通通，大概高考結(jié)果也會不盡人意，讓周圍的人失望。

“你了解她嗎？”我打斷外婆的話，外婆又接著說“以前總聽人說她學(xué)習(xí)好，現(xiàn)在看來可能要讓人失望了”。外婆的回答和我的提問風(fēng)馬牛不相及，我順著她的話往下說“再不濟(jì)也應(yīng)該差不多可以考一個二本吧”，外婆撇撇嘴說“我看不行?！?/p>

“不要說那么絕對，我高三剛開學(xué)化學(xué)考三四十分的時候，你也是說我小時候理科還挺好，怎么長大還不行了，越長越差勁?！蓖馄蓬D住了，一時間沒接到話，我趁勢接著說“你們這幾個家長的通病，就是很以自我為中心，貌似孩子所有的動態(tài)都在你們的掌握中，其實(shí)你們的推測沒有可靠的依據(jù)也沒有道理。你們只是熱衷于拿道聽途說摧毀孩子的自信而已?！?/p>

外婆從嗓子里“嗯”了一聲，沒有張嘴說話，我把她的表現(xiàn)理解為默許。這些話是我高三時候想到的，算是終于有機(jī)會說出來了。只是遺憾以前那個脆弱的自己感受不到如今的自己的保護(hù)。

片刻以后我意識到說話說的有點(diǎn)鋒利，跟外婆道了歉，重新開始拉起家常。

走著走著天就在不知不覺中變得昏暗了，遠(yuǎn)處的樓房里也逐漸亮起來燈。我又想到一個詞，叫萬家燈火。

不知道你有沒有晚上做過火車。從安陽回南陽的火車只有夜里的，我反正坐過不少。從夜里的火車窗向外看的時候，眼前除了燈光什么也看不到。閃爍的廣告燈牌，流動的汽車車燈，孤獨(dú)的路燈，這些由人類發(fā)明的各種燈光，在黑夜里把城市最真實(shí)的一面重新展現(xiàn)在人們面前。

火車通過城市中心的時候，能看到遠(yuǎn)近不一的單元樓，三三兩兩的亮著燈，燈光透過窗子射出來的時候又被折射成各種顏色。那種場景是我遇到過的，對“萬家燈火”這個詞語的最形象的描述。

終究有一天，我們都是這萬家燈火中的一盞。

我是說，這是件好事。

也怪不得父親說我急性子，蜂蜜檸檬水還才泡了四天就被我撈出來以前泡水喝，沒有想象中的那么甜，但是味道也還不錯。

要是有人非要說我急性子，我又覺得有些冤枉了。原本可以三十分鐘走完的路程，我磨蹭了半個小時才回去，一路上走走停停，自得其樂。

你可以說我無聊也可以說我孤單。但生活里沒有可以蓋棺定論的事情，這句話又是個悖論，就像那個只給不為自己剃頭的人剃頭的理發(fā)師一樣。

沒有結(jié)果，我們只是在做著自己的事罷了。