最深的絕望源自內(nèi)心的迷茫......
(一)
我又一次被送進(jìn)醫(yī)院,已經(jīng)記不得是第幾次,只知道醒來時耳邊“滴滴滴.....”的監(jiān)護(hù)儀器聲音,“滴答…滴答…”墨菲斯滴管內(nèi)液體以固定的速度滴落。世界很安靜,呼吸聲在空氣中震蕩,悠揚綿長。不知道過了多長時間,我朦朧地睜開雙眼。對面病床上,護(hù)士小心翼翼地拆下病人身上的儀器,她顯得那么從容鎮(zhèn)定,不慌不忙地做著手上的工作,動作麻利,毫不畏懼。只見她將棉球放進(jìn)患者,不,應(yīng)該是死者的嘴里、耳朵里,她做得那么細(xì)致,那么熟練,好似護(hù)理過無數(shù)死者時應(yīng)該有的方式。對于她們這樣一群白衣天使,我不知道應(yīng)該用怎樣的方式形容,她們好像什么都不怕,又好似在以最平靜的表情掩飾內(nèi)心的慌亂。
那是一名死者,他皮膚已經(jīng)呈現(xiàn)出青紫色,一動不動,我不禁看向位于他上方的天花板,那里是不是有他的靈魂?是不是正看著他的肉體?我曾經(jīng)在病房里聽一位病友說過,他告訴我他所經(jīng)歷過的瀕死體驗,身子輕飄飄的,沒有痛苦,沒有悲喜,懸浮于身體上方三尺的距離,看著自己死亡,看著親人哭訴,放電影般地回放自己的一生,從出生到死亡,經(jīng)歷的一切歷歷在目,最后向他們一一告別,走向另一扇門。那是結(jié)束或許也是開始,生命的終點沒有悲傷,或許有些遺憾吧。
“呀!你醒了?!蔽业乃季w被打斷,一名年輕的護(hù)士面對著我露出喜色,水靈的大眼睛望著我。我沒有搭理她,也不想搭理她。我為什么要醒來?為什么我不可以安安靜靜地離開?這是我對這個世界最后的質(zhì)疑,對于一個隨時可以死亡的人,為什么要以這樣的方式活著,我想不明白,干脆也不想搭理她們。因為她們就是那一群敢于和閻王爺搶人的人,她們以最激烈的方式,以最快的速度展開一場場生死速博。許多人獲救了心懷感激,可是我不會感激她們,甚至有些厭惡。
護(hù)士的目光留在我床頭柜監(jiān)護(hù)儀上,她滿意地點點頭,拿起放在移動桌上的病歷本,“沙沙沙”....地聲音劃過紙張。她掀開我的被子,將身體俯臥下來,將我的枕頭移動到對側(cè),然后將手插進(jìn)我的后背下,熟練的將我上半身移動到對側(cè),然后再抬起我的腰及下肢,將我移動過去。她起身走到對側(cè),將我的身體側(cè)翻,這樣我就被他翻成了側(cè)臥位。他拉開我的褲子,檢查我的皮膚,從后背到臀部,我感到有些尷尬,雙腿不自覺的夾緊。
“皮膚有點紅,先側(cè)臥睡一會兒吧?!彼袷菍ξ艺f又像是自言自語。我身上的被子被拉了過來,全身被包裹得嚴(yán)嚴(yán)實實。我縮進(jìn)被子里,ICU監(jiān)護(hù)室中央空調(diào)正位于我的前上方,暖風(fēng)吹在我身上,我只覺得冰涼,像是那些流進(jìn)血管里的液體,一寸一寸將血管冰封,最后將我的心臟也冰凍住?!皣W啦啦”的流水聲響起,我看見那名護(hù)士右腳踩著踏板,水從水龍頭里嘩嘩流出,沖洗著她的雙手,她以不同的方式搓洗雙手,一遍又一遍。她坐在離我們不遠(yuǎn)的活動椅上,翻開移動桌上的病例本,快速地書寫病例。
我環(huán)顧病房四周,大概10多張床,每一張床上都躺著病人,除開我是醒著的,其他人有的睡了,有的大概已經(jīng)很久沒有醒過來。每一個人的身上都鏈接著監(jiān)護(hù)儀。有的病人床下的掛鉤上掛著一大袋紅色的液體,不知是身體那個部位引流出來的。有的病人口腔里插著管路,鏈接著一臺大型的呼吸機(jī),靠著呼吸機(jī)以維持呼吸功能。有的病人氣管被切開了,護(hù)士時不時要幫他吸痰。只有我對面的他,身上什么也沒有,他的臉被白色的床單覆蓋住,等待去往另一個世界。
我大概是睡得太久了,全身都酸軟無力,雖然很長時間沒有吃東西,但我不覺得餓,或許是因為補(bǔ)了太多的液體。如果不看監(jiān)護(hù)儀上的時間,我大概不會想到我已經(jīng)睡了三天。我究竟是怎么被送進(jìn)醫(yī)院的,我沒問也大概知道答案。一定是又昏迷了,一定是又被身邊好心的同事?lián)艽?20送來的。
(二)
我從小身體就差,原本富裕的家庭因為我的到來而破碎。我是一名早產(chǎn)兒,并且伴有先天性心臟病,房間隔缺損。小時候母親照顧我時小心翼翼,生怕我著急,怕我情緒不穩(wěn)定大哭。長大一點就帶著我去做了手術(shù),手術(shù)并不理想,還是會出現(xiàn)心肌缺血。長此以往,我的身體越來越糟糕,心臟慢慢衰竭,電解質(zhì)紊亂導(dǎo)致腎功能衰竭。父親覺得是國內(nèi)的醫(yī)院醫(yī)療水平有限,于是,帶我去了美國,去醫(yī)療條件最先進(jìn)的醫(yī)院治療。也獲得一定療效,穩(wěn)定過很長一段時間,還是很難像正常人一樣生活。先天不足,靠著后天的治療是很難復(fù)原的。隨著我慢慢長大,我的身體也越來越糟。最終花光了家里的錢財只是延長了我的生命。但這些又有什么意義?現(xiàn)在的我已經(jīng)多器官衰竭,死亡只是時間問題,活著不就是一種資源浪費嗎?我就是這個家的無底洞,我的父母因為我的到來終日愁容滿面,白發(fā)早早地爬上他們的鬢間。
母親本有一個好工作,在政府行政部門上班,過著早九晚五的生活。因為我的到來,她每天累得精疲力盡,焦慮得睡不好覺。我像是一個瓷娃娃一樣,只能時刻捧著,他們怕我哭怕我鬧,所以母親只能離職回家照顧我。父親在金融機(jī)構(gòu)上班,收入很高,我們家很富裕,這些年我差不多花光了家里所有的錢,父母帶我去了所有他所知道的醫(yī)療條件好的地方。最終我也只能這樣,靠著藥物維持我的生命,隨時有一天就會離開這個世界。
在我20歲的那年,母親終于忍不住了,她含著淚默默地離開了我,她說對不起我,她說她已經(jīng)受夠了,那些滿懷期望,又擔(dān)驚受怕的日子,她再也無法忍受下去,再也不想抱有一絲希望。她走了,我并不怪她。我覺得他們應(yīng)該早一點放棄我,他們不知道我活著有多么痛苦!肉體上的,精神上的。如果可以選擇,我會毫不猶豫地選擇放棄。
母親走后,父親常年在外地,有時候一年能見到一次面,家里的房子賣了,用于支付昂貴的醫(yī)藥費。因為我每一次都會進(jìn)icu病房,住在那里的費用極高,我去過的次數(shù)已經(jīng)數(shù)不過來了。我聽說父親欠了許多錢,他離開后會隨時關(guān)注我的動向,會委托鄰居時不時照看我。每一次我住院,父親都能及時知道情況,并托人來照顧我。我真的很想見到他,想知道他對我的看法,是不是他也覺得這個家是因為我的到來而走向毀滅。他一定是在躲著我,不想看到我。
正想著這些,眼睛不免有些酸澀,我沒有淚水,但會覺得眼睛發(fā)酸發(fā)脹。對面來了兩個穿著工作服的人推來一輛平車。工作人員快速地為那名死者穿好衣服,家屬在一旁低聲哽咽,默默流淚。護(hù)士只是機(jī)械性地做著手中的工作,她們沒有過多的情緒,她們曾經(jīng)告訴我,醫(yī)生護(hù)士見慣了生離死別,早已經(jīng)麻木了,生與死只是大自然的規(guī)律,沒有人可以逃開,這便是他們心中生死的概念吧。
在這里,一間偌大的屋子,沒有窗戶,整日燈火通明,我分不清白天黑夜,也不想知道。這里躺著的都是掙扎在生死線上的人,我聽見他們通過有創(chuàng)呼吸機(jī)艱難的呼吸聲,聽見他們血液流動的聲音,聽見心臟跳動的節(jié)律。盡管艱難,盡管耗盡所有力氣,總是要在死里求生,活著比什么都重要吧。曾經(jīng)我也是這樣認(rèn)為,忍受長針穿過心臟,穿過臟腑,穿過血管,忍受刀子在皮膚上劃開,只要能見到明天的太陽,什么樣的苦都是可以忍受的。可是,我并不是那個上天的幸運兒,應(yīng)該說我是被他們拋棄的孩子,給了我多少次希望,就得到了多少次絕望。
很多個晚上我都無法入睡,我的頭腦里總是在想那些生與死的問題,我如果死了,我的父親就可以解脫了,他的半生都耗在了我身上,從我出生他就沒有一天好日子吧。他一定不想見到我,但他又放不下我,無論我在那里,他都會通過其他人打探我的生活,聯(lián)系我身邊的人。就像這一次住院,他不出現(xiàn),也無法聯(lián)系我,因為我沒有手機(jī),可是我的主治醫(yī)生告訴我,他們與我的父親聯(lián)系過。主治醫(yī)生再三要求他過來,他只說自己忙無法過來。我想他是不想見到我,是我讓他這樣落魄,一無所有。
想得太多了,我越來越覺得無法入睡,身體里一陣陣疼痛讓我渾身難受,我常常痛得蜷縮在一角,感受著痛與傷,久了也就麻木了。但那種撕心裂肺的痛常常會讓我心率增快,監(jiān)護(hù)儀報警聲此起彼伏,護(hù)士一次次皺著眉頭站在我床旁看著監(jiān)護(hù)儀,耐心地詢問我是不是哪里不舒服。
我最愛的就是杜冷丁注射進(jìn)肌肉里的感覺,它會使我暫時忘記了疼痛,甚至忘記了自己是一個將死的病人。那種感覺很奇妙,我的身子會變得輕飄飄、軟綿綿的,像是飄在天空中的白云,像是林間的風(fēng),追著樹葉奔跑。當(dāng)我睡著后,又總是重復(fù)著同一個噩夢。
天地間一片白茫茫,我獨自走在那片冰雪世界,母親走在我前面,我只能看見她的背影,無論我怎樣叫她,怎樣用力奔跑,我都無法追上她,她也不會回頭。父親不知道去了那里,我四處尋找,周遭除了白色的雪花,什么也沒有,母親漸行漸遠(yuǎn),直到變成一個小黑點。我在心底吶喊,恐慌迫切地想要看到父親,想要父親走得快一點去攔住母親。可是一切都是徒勞,沒有人看見我,只有風(fēng)知道我想要什么,它卷起雪花向著母親的那個方向而去。雪花灌進(jìn)衣服里,我感覺不到冷,那種冷只會讓四肢麻木,只有心冷才會讓人血液凝固,心如刀割。隨后便是無盡的黑夜籠罩著我,我想掙扎、想逃跑,卻怎么也邁不開腳,眼睜睜看著被黑夜籠罩,融入黑夜,成為它們的一部分。
(三)
在監(jiān)護(hù)室里,除了必要的回答,我從不主動說話,眼睛掙得累了就閉上??粗t(yī)生、護(hù)士每天忙忙碌碌,每天馬不停蹄地護(hù)理病人、搶救病人,我只覺得毫無意義。每天這里都會死人,每天都有家屬哭得死去活來。每天下午都有半個小時的探視時間,家屬們魚貫而入、魚貫而出,帶著復(fù)雜的表情看望他們的親人,幫助他們按摩四肢肌肉,問候他們的身體情況。只有我是孤獨一人,看著他們做著這些毫無意義的事,我心底發(fā)出一聲冷笑。做這些有意義嗎?活著那么痛苦,死亡是必然要發(fā)生的,那么費盡心機(jī)痛苦地活著到底是為了什么?
很多時候我會忍不住去想為什么我們沒有選擇死亡的權(quán)力?哪怕全身癱瘓,哪怕永遠(yuǎn)處于昏迷狀態(tài),只要家屬愿意,就可以靠著那些冰冷的機(jī)械活下來。延長生命的意義是什么?這樣痛苦艱難的活著,只是讓家屬心里少一些遺憾嗎?這些問題伴隨了我許多年。
病情穩(wěn)定的患者會轉(zhuǎn)入普通病房,這也是家屬最愿意看到的。轉(zhuǎn)入普通病房,家屬就可以寸步不離的照顧。我旁邊的病人今天轉(zhuǎn)走了,我看見他的臉上掛著笑容,滿是期待,盡管很虛弱。他走后很快又來了一個病人,如此反復(fù),我覺得很無趣,人生總是這樣無趣,困在里面的一些人卻是甘之如飴。
我發(fā)現(xiàn)來的這個大叔應(yīng)該和我是同類人,他骨瘦如材,皮膚蠟黃,兩只眼睛突兀卻空洞得沒有聚焦,儼然是一副死相,讓人不禁心底生寒。護(hù)士和護(hù)工一起搬運他的時候,我看見了他的脖子,那是怎樣一種讓人毛骨悚然的景象??!他活著僅僅是心臟可以跳動,卻沒有一點生的氣息,和昨天送走的尸體一樣,沒有人氣。一具行尸走肉,一個破碎的靈魂,讓人不自覺地想要遠(yuǎn)離。他的脖子上深深淺淺地劃過幾十個刀痕,有一處極深的刀痕傷到了氣管,還縫了針,像一條蜈蚣一樣彎彎曲曲地趴在喉嚨上,傷口極為恐怖。
我在心底發(fā)出一聲冷笑,他是多么傻??!想自殺卻找不到血管的位置,傷到了氣管,不僅死不了,白白疼了一場。我又自嘲般地鄙視自己,我連去死的勇氣都沒有,心中無比凄涼,胃里一陣痙攣,痛得縮成一團(tuán)。聽見醫(yī)生和家屬的簡短對話,從中了解到,他是一名癌癥晚期患者,實在是疼得受不了了,才走上了自殺這條路。
從那些傷口可以看出,自殺需要多大的勇氣??!割破了幾十次皮膚,只有一道傷口傷及氣管。不是誰都能決絕地離開這個世界,除了那些心如死灰的人。只要有一絲希望,一點牽掛,就不可能離得開,盡管生活是那樣得艱難且毫無意義。死亡需要勇氣,活著需要更大的勇氣。
我的心腎功能衰竭,伴隨著許多并發(fā)癥,目前電解質(zhì)紊亂,這是一個很不好的狀態(tài)。今天鉀離子只有1.0mmol/L了,處于極低的狀態(tài),可是小便也很少,醫(yī)生很猶豫,不敢補(bǔ)鉀,利尿也沒能起到多大的作用。心率一直很快,血壓也升得很高,全身淺表的血管已經(jīng)完全塌陷了,護(hù)士扎著壓脈帶四處尋找血管,深深淺淺地試探血管。我咬著牙忍受疼痛,也感到抱歉,我一定讓他們無比頭痛吧!本來他們可以為我置一根深靜脈導(dǎo)管,因為我沒有家屬,沒有人為我簽侵入性操作同意書,也因為我沒繳醫(yī)療費,而置管的費用也不低,所以他們只能為我安置留置針,進(jìn)行必要的搶救治療。
我整天昏昏沉沉地,想要永遠(yuǎn)地睡下去,可是只能把眼睛閉上,大腦便不停止地轉(zhuǎn)動。為我不值一提的人生,我想了很多很多……,心中有許多不甘心、委屈,命運為何如此不公?從一開始便給我這樣的人生,我還有選擇的權(quán)力嗎?
隔壁床的大叔經(jīng)過一段時間的治療轉(zhuǎn)入普通病房了,從他住進(jìn)來那一天到走的時候,我始終覺得他像空氣一樣,沒有生機(jī),沒有存在過。醫(yī)生查房的時候商量著將我轉(zhuǎn)入普通病房,也有病房的醫(yī)生給我會診。但是了解到我沒有家屬,沒有繳納醫(yī)療費,以我病情不穩(wěn)定為由而推諉。我向護(hù)士打聽我已經(jīng)欠下了2萬元多的醫(yī)療費,我的父親一直說是在湊集醫(yī)療費,一直沒有出現(xiàn)過,現(xiàn)在聽到醫(yī)生催費就直接掛斷電話。我的飲食費用倒是一分不少的交了,每天都會準(zhǔn)時送來。
(四)
我現(xiàn)在的病情趨于穩(wěn)定,生命體征也平穩(wěn)下來了,由于我病情復(fù)雜,涉及許多科室,經(jīng)過醫(yī)院的全院大會診,醫(yī)務(wù)科提議將我轉(zhuǎn)入呼吸科病房治療。就這樣我被一群人推走了,我在這里呆了一個月,在這張床上,寸步不離。我看了看四周,白色的天花板,白色的墻壁,白色的儀器,白色的床單,白色的橡膠地板,白色的天使們,那是死亡的顏色,離得那么近,又好像那么遠(yuǎn)。
我被安置在一個三人間病房,在這里多了一些人間的煙火氣息。家屬們?yōu)檎疹櫜∪嗣锩ν?,端來新鮮可口的食物。很快,我見到一個護(hù)工,他說是我的父親聯(lián)系他來照顧我。我很意外,父親幾乎不與我聯(lián)系,卻對我的事情了如指掌。通過他的手機(jī),我聽到了父親的聲音,很簡短的問候,幾句家常,在我告訴他我病情穩(wěn)定,情況很好的時候,他沉默不語。在掛斷電話說再見的時候,我聽見了他聲音里的顫抖,很輕微,卻被我捕捉到了。我不知道那意味著什么,父親一定有他說不出的苦衷,我想他心里是愛過我的,盡管這份愛困住了他的一生。
我的隔壁床是一位15歲的少年,也是一個苦命的人,他在12歲時被截肢了,從大腿根部切開,空蕩蕩的褲腿掉在床邊,看著就讓人心生疼痛。少年從小就得了糖尿病,大概有家族遺傳史,這個病是無法根治的,只能靠著胰島素維持血糖的穩(wěn)定。糖尿病有一個漸進(jìn)的過程,控制得不好會誘發(fā)許多的并發(fā)癥。他的一條腿就是因為糖尿病足壞死而不得不被截肢?,F(xiàn)在他面臨著支氣管狹窄,呼吸困難而住進(jìn)來。
少年的父母每日交換著照顧他。從父母親的穿著上可以看出家庭條件應(yīng)該不錯,對孩子也是相當(dāng)寵溺。少年整日拿著手機(jī)玩游戲,稍微不舒服就會向父母發(fā)脾氣,明明血糖控制得不好,醫(yī)生再三交代飲食低糖,他鬧著要吃甜食,父母背著醫(yī)生悄悄地滿足他。父母大致是覺得心里慚愧才會那樣無知的寵溺吧。大概5天后,少年的病情加重,父母馬不停蹄地將他轉(zhuǎn)入了上級醫(yī)院??粗倌甑母改复绮讲浑x地守著他,無條件的滿足他,滿心滿眼都是他。少年的一點小情緒、一點不舒服,父母著急地轉(zhuǎn)圈,擔(dān)憂得睡不著覺。我很是羨慕,我的父母曾經(jīng)也是這樣,為了我拼盡全力。現(xiàn)在我有種悵然若失的感覺,再也回不去了,我讓他們看到了絕望的模樣吧,他們一定覺得這樣的人生是毫無意義的。
少年走后又來了一位90歲的老爺爺,我看見他的床頭卡上寫著肺Ca,我常年住院自然知道是什么意思,老爺爺大概不知道自己的病情吧。Ca是癌癥的縮寫,為了不引起人們的懷疑常常在床頭卡和手腕帶上這樣寫。老爺爺有胸腔積液,每天引流出一大袋暗紅色的血水,觸目驚心。他常常胸背部疼痛,疼得大汗淋漓,靠著注射杜冷丁度日??墒牵哪樕蠀s常常掛著溫和慈愛的笑容,像冬日里的梅花,歷經(jīng)霜寒徹骨,卻傲然挺立。他的枕邊始終放著一本書,一個人靜靜地坐在病床上翻著書,不吵不鬧不怨,永遠(yuǎn)那樣安靜從容,只有在疼得無法忍受時才會放下書。我悄悄看到過那本書名《人間值得》。真的值得嗎?我在心里反復(fù)咀嚼這句話。
我感到很好奇,到底是什么才會讓一個末年之人那樣安之若素。我是一個幾乎不說話的人,除了必要的交流,我不會多說一句話。這個爺爺來了之后,我有了許多的疑惑,一種本能的想要靠近他,想要去看一看他的人生為何如此不同。老人常常在病房里和其他人一起聊天,談?wù)撌聦?,談?wù)撋钪械男∈?,說話幽默風(fēng)趣。他心態(tài)極好,他說自己已經(jīng)90歲了,這輩子很值得,隨時死去都不會留下任何遺憾。我想大概像他那樣年紀(jì)的人,大多都是那樣從容。
我沒有想到的是老爺爺?shù)囊簧錆M坎坷。他少年時、中年時想過無數(shù)次自殺,想過無數(shù)次就此離去,不管不顧??墒亲罱K沒有死去,在接近晚年時才明白生命的意義。他說:無論多么艱難,那些痛苦都必須一個人去面對。這世界,你笑,全世界陪你一起笑;你哭,就只有你一個人哭。人生沒有無用的經(jīng)歷,經(jīng)歷過了,走出來了,眼前的風(fēng)景就和從前不一樣了,所有的安排都是最好的安排。生命不在乎長短,朝聞道夕死可矣。
生命的意義需要我們用盡一生去參悟,既然活著就要真真實實的去感受生命,不辜負(fù)每一天。死亡是生命的終點,無論以那種方式,我們都會到達(dá)彼岸。所以,在活著的時候就不要去想著死亡,要為生不留遺憾而活。如果想不明白不妨去聽一聽智者的聲音,他們或許參透了生死,看淡了生命。這個世界只有一種英雄,看透了生活的本質(zhì),卻依然熱愛生活。
人生不就是乘興而來,盡興而歸嗎?
離開醫(yī)院前,我鼓起勇氣主動問起了父親對于我的態(tài)度及想法。父親支支吾吾幾度欲搪塞過去,在我再三懇求下,父親向我訴說了這些年母親離開后,他的處境與想法。他聲音低沉,幾次中斷說不下去。他居然覺得對不起我,愧對我。我感到意外,無比震驚,我一直以為自己被嫌棄,可父親無法面對我的真像是出于生活的重壓。在母親離開時,家里就一貧如洗,并且欠下了許多錢,這兩年受疫情影響,父親的金融業(yè)遭受重創(chuàng)。也因為我每年三番五次住院治療,父親在外四處奔波,到處借錢,現(xiàn)在已經(jīng)無法出現(xiàn)在大眾視野,尤其是我的周圍,只要他一出現(xiàn)就會有無數(shù)的人前來討債。至于他去了那里,我不知道,他也沒有告訴我,他只說自己過得很好,總會有一天相見的,總會有一天,他會還請債務(wù)。
我的眼眶有些濕潤,我的父親從不說愛我,從不在我身邊。在我經(jīng)歷搶救,經(jīng)歷生死的時候,他都不在。但是總有一雙無形的手托著我,在我下沉的時候,那雙手將我的生命托起。
走出醫(yī)院,湛藍(lán)的天空透著寧靜,一輪紅日遠(yuǎn)在天際,半張臉藏在山巒間,云被染成五彩。霞光穿透城市的縫隙照在人們的臉上,它像極了生命,生生不息。
只要一直向前走,天總會亮。
