
文/安若木槿
作為一名大學(xué)生,從小到大近十五年的求學(xué)生涯中,我遇到過不少老師,近來聽課認(rèn)真了許多,對一個老師課堂質(zhì)量的好壞也有了自己的評判標(biāo)準(zhǔn):一個好的老師,是不會對著教材照本宣科的,他一定對自己所教的課程有過深入研究,從而產(chǎn)生出自己的見解;一個好的老師,是不會局限于課程知識本身的,他更多的是講一個學(xué)習(xí)的方法,在講課的過程中,對學(xué)生的為人處世等等方面,悉心教導(dǎo)、循循善誘。
現(xiàn)在,我正坐在圖書館寫這篇文章;今天下午沒課,書包里裝著上午上課的書,有些筆記需要整理,此外還有一本普通話測試訓(xùn)練用書,——這是我每天早上在湖畔晨讀要用到的,和一本《現(xiàn)代漢語》——這是我大一沒好好學(xué)的課程,現(xiàn)在起碼得將它認(rèn)真看完一遍;我準(zhǔn)備考研,目標(biāo)是北京師范大學(xué)的中文專業(yè),具體考什么待定,但一定是文學(xué)方面的東西;做出這個決定,并非一時沖動,而是因為,我知道,我要完成我的作家夢,一個更好的學(xué)習(xí)環(huán)境對我有不小的幫助,并且我不覺得準(zhǔn)備考研是件痛苦的事,于現(xiàn)在的我而言,學(xué)習(xí)知識是一種樂趣。
可能,我將這些說出來,會有不少人認(rèn)為我是個熱愛學(xué)習(xí)的孩子,并且在輕輕點頭的同時,難免會想,這樣一個孩子會不會讀成一個書呆子哦?——當(dāng)然,這只是我的一個設(shè)想和猜測,對此,我的答案是:不會。
事實上,在大二上期期末之前,我還和許多同齡人一樣,為了讀書而讀書,因為所有人都告訴我們,好好學(xué)習(xí),多讀書,以后才能找一個好的工作,掙更多的錢,有更好的生活質(zhì)量;為了這樣一個似乎很遠(yuǎn),又似乎很近的未來,我不知別人是什么感覺,反正我讀書上課是沒什么勁的,因為又有不少人告訴我們,在大學(xué)里學(xué)不到什么東西,你學(xué)的那些知識進(jìn)入社會以后也沒什么用,所以大學(xué)更多的是一個綜合方面的鍛煉,要多參加各種活動,鍛煉自己的人際交往能力等等。
對此現(xiàn)狀,我很茫然,不知道該聽誰的。我好像不是很喜歡研究學(xué)術(shù)性的東西,可考研的話,有一張碩士生文憑將來應(yīng)該更好找工作一些。那我要不要考研呢?我的未來會是什么樣子的呢?
有人跟我說,人一輩子就是那樣,書讀到二十來歲,畢業(yè)后,找個工作,工作幾年,結(jié)婚,差不多三十歲,然后上有老下有小,等小孩大了,自己也老了,庸碌一生。他問我未來有什么打算時,我腦袋一片空白;他又問我,愿意這樣庸碌一生嗎?我的答案是否定的。
這仿佛是一顆沒有發(fā)芽的種子,雖然接下來的日子,我依舊庸庸碌碌,但偶爾想到這個問題,內(nèi)心卻有著說不出的恐懼。使這顆種子遇水發(fā)芽的,是我的當(dāng)代文學(xué)史老師,我也在自己的文章里不止一次地提到過她,她用一種簡單粗暴的方式說服了我,讓我認(rèn)真聽課;第一節(jié)課,她就給我們算了筆賬,說我們一節(jié)課要多少錢,我們不聽課又浪費了多少錢,于是我逼著自己聽課,時間一長卻又折服于她講課時那種令人信服的魅力。
她是我遇到的第三個文學(xué)史老師,前兩個現(xiàn)代文學(xué)史老師給我的感覺,就是為了講課而講課,他們會將文學(xué)事件介紹一遍,也會講作品和作家事跡,但僅僅只是將文學(xué)史上的一些事件陳列出來,按照書本順序給我們介紹一遍;她除了跟我們講這些文學(xué)史實外,更多的,是講一個學(xué)習(xí)的方法,并且在課堂上延伸出一些為人處世的道理,循循善誘,潛移默化。
大約是這個原因,使得我真正聽從了她的建議,試著去寫寫,寫什么都好,于是開啟了我的寫作道路,使我在這個過程中有了不小的成長;當(dāng)然,作為一個中文專業(yè)的學(xué)生,要我們試著去寫作的老師肯定不止她一個,但就是她說那一句話,讓我有了不得不去寫點什么的想法。
寒假在家一個月,一邊寫作,一邊慢慢看完了《瓦爾登湖》,然后開始試著去做一些以前想又懶于去做的事,——復(fù)習(xí),看書,練普通話。在寫作的這條道路上,使我能走得更遠(yuǎn)的一個老師,就是梭羅,他的課堂就是那本讓人昏昏欲睡的《瓦爾登湖》,這本書看完,我更傾向于去抓住一些本質(zhì)性的東西,這使我在學(xué)習(xí)生活中的辦事效率有了一個質(zhì)的提升,可以說,梭羅是我靈魂的導(dǎo)師。
這學(xué)期開學(xué)以來,幾乎每節(jié)專業(yè)相關(guān)的理論課我都聽得特認(rèn)真,那種生怕錯過老師任何一句話的認(rèn)真,所以課堂上被同學(xué)打擾,一向好脾氣的我險些沒忍住發(fā)脾氣。
大約是我運氣好,這學(xué)期遇到的專業(yè)課老師都特別優(yōu)秀,聽課于我而言也就成了一種享受。
新聞采訪與寫作學(xué)的老師,有近二十年在電視臺工作的經(jīng)驗,她經(jīng)常跟我們強(qiáng)調(diào),我們要出去工作,就要有很強(qiáng)的實踐能力,并且有意識地通過課堂的組織去鍛煉我們的實踐能力;她也經(jīng)常跟我們強(qiáng)調(diào),要成長一個優(yōu)秀的記者,一定要做到各個方面的自我完善,要真誠、有親和力,注重自身的形象等等。
毛概老師第一節(jié)課企圖消除我們對這門課程的偏見,他將一些哲學(xué)的東西和我們的生活實際聯(lián)系起來,生動形象地告訴我們,哲學(xué)與我們的生活息息相關(guān);他在課堂上最常強(qiáng)調(diào)的一句話就是:人要有自己的獨立思考能力,不要人云亦云,因為人生是自己的。
西方文論老師講課注重講方法,他第一節(jié)課給我們總的概述,西方文論這門課講的是什么,和我們本國的文論又有什么差異和聯(lián)系;第二節(jié)課他給我們講課本的目錄,告訴我們怎么去學(xué)才能學(xué)好這門課程,也強(qiáng)調(diào),要學(xué)好文論,光靠課堂上的學(xué)習(xí)是不夠的,給我們推薦了一些課后閱讀的書目,還告訴我們,當(dāng)我們找不到人生的道路時,可以在文論史上找一位適合引導(dǎo)自己的思想家做榜樣,這樣能使我們更好地知道自己想要的是什么。
這些老師都很優(yōu)秀,講課也很認(rèn)真,使我不由自主想把所有課程都學(xué)好,那段時間我心里很慌,因為我想把這些個課程都學(xué)好,可又知道不可能,每門課程,要深入研究,都要耗費不少時間,而我現(xiàn)在最缺的,就是時間,我太貪心,想學(xué)的東西太多。
讓我走出這個困境的,依然是我當(dāng)代文學(xué)史老師,在她的課堂上,我恍然大悟:一個人要清楚自己要的是什么。比如我,我想把這些課程學(xué)好,最終不過是為了寫出更好的作品,而每個學(xué)科的老師,教課時的側(cè)重點肯定是她所教學(xué)科的內(nèi)容,這些內(nèi)容之中,包含的東西很豐富,要提高我自己的學(xué)習(xí)效率,我就要更側(cè)重的去聽那些對我寫作方面有益的知識,至于其他的,就不是我的事了。
我以為,課堂上最好的狀態(tài)就是,老師用心地教,教自己應(yīng)該教的東西;學(xué)生用心學(xué),側(cè)重于學(xué)那些服務(wù)于自己未來人生道路的知識。