我每次見(jiàn)到鯨的照片，都能感受到一種巨大的孤獨(dú)。
鯨是海洋中的航空母艦，身軀龐大，行動(dòng)遲緩，發(fā)出的叫聲在深水中顯得特別孤立無(wú)援。它們的眼睛習(xí)慣了黑暗，古老而平靜，穿越了人類(lèi)的想象無(wú)法企及的時(shí)光，目光深處，一定藏著這顆星球不為人知的一段歷史，就像ONE-PIECE里失落的一塊“歷史正文”——poneglyph。安靜、美麗、神秘，不知何故令人感到悲傷，似乎早已看透了一切的結(jié)局，卻只能踟躇前行。
鯨是孤獨(dú)的，「大」的東西都是孤獨(dú)的。
從巨大的事物中，我總能感受到一股悲涼。從獨(dú)一無(wú)二中生出的孤獨(dú)，俯身與世界連接而顯露出的卑微，無(wú)論面目猙獰還是貌似溫良，都因本身之巨大而被無(wú)限放大，于是，其生存呈現(xiàn)出一種獨(dú)特的艱難。面對(duì)它們，渺小如我的人類(lèi)無(wú)法不生出巨大的情緒，而在我所有的情緒中，最不能忽視的是同情。
以前聽(tīng)過(guò)鯨成群自殺的新聞，我總是想，在眾多原因中，孤獨(dú)也許是其中一種。
人類(lèi)這一群居物種，關(guān)于孤獨(dú)的話(huà)題無(wú)論古今中外從未斷絕。越是上等的頭腦，越有此等煩惱。
有人掙扎之后坦然接受。
比如哥倫比亞的天才作家馬爾克斯在書(shū)名很赤裸的《百年孤獨(dú)》中寫(xiě)“無(wú)論走到哪里，都應(yīng)該記住，過(guò)去都是假的?；貞浭且粭l沒(méi)有盡頭的路，一切以往的春天都不復(fù)存在，即使最狂熱最堅(jiān)貞的愛(ài)情，歸根結(jié)底也不過(guò)轉(zhuǎn)瞬即逝”，人們替他加上“唯有孤獨(dú)永恒”。作為一個(gè)中國(guó)人，后面就該接上“生死無(wú)常及時(shí)行樂(lè)”“今朝有酒今朝醉”了，與莊子的“齊生死”相去不遠(yuǎn)矣。
有人想盡辦法自救。
例如羅馬尼亞的馬林?索雷斯庫(kù)?！盀榱吮苊夤陋?dú)，我要讓許多東西進(jìn)入眼睛圈內(nèi):月亮、太陽(yáng)、森林和大海，我將同它們一道繼續(xù)打量世界”，將物我合一，頗有幾分莊子“齊物論”的味道。
有些人善于孤獨(dú)，孤獨(dú)成就了他們自身。
譬如吟游詩(shī)人，他們混跡于人群，精神上卻始終筑起一道圍墻，清醒而疏離，在藝術(shù)中瞥見(jiàn)天堂。窘迫的殼，高貴的心，身游于物外，萬(wàn)物藏于心，“獨(dú)與天地精神相往來(lái)”，自成一個(gè)世界。
看來(lái)，咱們的莊子確實(shí)是個(gè)逍遙自在善與孤獨(dú)相處之人，無(wú)論怎么翻騰，也逃不出他的五指山。
其實(shí)，世有陰陽(yáng)，既然有些事必須攜手合作才能完成，那么就必然有些事必須靠孤獨(dú)成就，本是自然之理。
熱鬧與冷清，都是人間事。
幾年前的夏天去烏蘭布統(tǒng)草原，趕上一場(chǎng)不大不小的雨，感覺(jué)去了一趟秋天。海拔、緯度、變幻莫測(cè)的云、長(zhǎng)年無(wú)歇的風(fēng)，使得炎熱在這里并不受歡迎。除了旅游時(shí)節(jié)，一年中大部分時(shí)間，廣闊的草原空曠、寧?kù)o、生命堅(jiān)韌地生長(zhǎng)或隱忍地沉默，風(fēng)的呼嘯被收容進(jìn)廣闊的天地之間，別有一種孤獨(dú)圓融的美，無(wú)須游客裝點(diǎn)。
從紛雜喧鬧的紅塵去偏遠(yuǎn)寂寥的草原，皆出于人的需要，與草原何干？它向來(lái)獨(dú)立美麗。
孤獨(dú)具有一種堅(jiān)強(qiáng)的品質(zhì)，而所有的堅(jiān)強(qiáng)，都接近宇宙的底色。比如數(shù)學(xué)，比如深海，比如遠(yuǎn)山，比如冬天，比如愛(ài)而不得的沉默——孤獨(dú)、安靜、包容，極具耐心才得以窺見(jiàn)其廣大和豐富。一顆沉下來(lái)的心，才能“坐地日行八萬(wàn)里，巡天遙看一千河”。
即使因?yàn)楣陋?dú)而感到痛苦，別逃，鉆進(jìn)去，越深越好，然后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，那是全人類(lèi)的痛苦。沒(méi)有一種痛苦是孤獨(dú)的，別人的眼中，有我們所有的孤獨(dú)，反過(guò)來(lái)也是一樣。不經(jīng)過(guò)火焰山到不了西天，不經(jīng)歷火的淬煉，怎能成一把好劍。痛苦的孤獨(dú)，孤獨(dú)的痛苦，并不是真的孤立無(wú)援。
時(shí)下孤獨(dú)似乎成了一種流行品，一種求安慰的工具，一種“世人皆醉我獨(dú)醒”的文藝標(biāo)簽，而很多時(shí)候，人們口中的孤獨(dú)，只是“空虛”的代名詞。
這種躁動(dòng)更多來(lái)自于“比對(duì)”，旁人擁有的自己沒(méi)有，便深感“形單影只”，進(jìn)而“顧影自憐”或者“孤芳自賞”。但是，這個(gè)世界從來(lái)沒(méi)有什么客觀的“現(xiàn)實(shí)”，每個(gè)人都生活在不同維度的虛幻之中。只不過(guò)，因?yàn)楹ε鹿陋?dú)，總是有人試圖將別人拉入自己的維度。
如果一個(gè)人不是在“千萬(wàn)人吾往矣”的堅(jiān)持中受盡白眼，或者不曾死了般深深?lèi)?ài)過(guò)一個(gè)人，他就不能說(shuō)自己是孤獨(dú)的?；蛘呤菬o(wú)聊或者是空虛或者是一種無(wú)可救藥的自憐，以吃喝玩樂(lè)聲色犬馬或者殷殷求偶來(lái)填滿(mǎn)自己。孤獨(dú)是無(wú)法彌合的傷口，是難以言說(shuō)的疼痛，真正的孤獨(dú)是絕望的。
人類(lèi)，請(qǐng)停止販賣(mài)孤獨(dú)。
