當(dāng)一個(gè)人內(nèi)心善良、細(xì)膩而豐富，但表現(xiàn)出來卻軟弱、單調(diào)而乏味，我稱之為汪文宣的孤獨(dú)；當(dāng)一個(gè)人追求自由與精彩，在無奈的環(huán)境下選擇離開或傷害，即使這個(gè)過程痛苦而留戀，我稱之為曾樹生似的抉擇。

《寒夜》是巴金三部曲外最負(fù)盛名的作品。

1944年的寒夜，小職員汪文宣躑躅在“戰(zhàn)時(shí)首都”重慶的街頭。緊急警報(bào)剛剛響過半個(gè)鐘，從天空低垂到這個(gè)城市，灰黑的沒有一點(diǎn)亮光。寒氣浸透他單薄的夾袍直達(dá)他的心。妻子因?yàn)榕c婆婆的吵鬧而離開了家，他不知道到哪里去找她?！?i>我這是怎樣一個(gè)家?。]有人真正關(guān)心到我！各人只顧自己。誰都不肯讓步。”他的家所在大廈的樓門就像一個(gè)黑色的大洞，回家，就像從一個(gè)黑色進(jìn)入另一個(gè)黑色。

他是上海某大學(xué)的教育系高材生，與妻子曾樹生是同學(xué)，他們相識(shí)在1920s那個(gè)追逐“自由開放”的年代。畢業(yè)后他們投身到滿懷理想光明的教育事業(yè)中—“鄉(xiāng)村化、家庭化的學(xué)堂”。那時(shí)的日子多么好??！可抗戰(zhàn)爆發(fā)后一切都變了，他們舉家搬到重慶來：30多歲的妻子樹生，曾與他一起追逐夢(mèng)想的女人；50多歲的母親，曾經(jīng)也是知書達(dá)理的昆明才女；還有13歲的小宣，那個(gè)少年老成、柔弱寡淡的兒子。這就是這個(gè)在寒夜里徘徊的主人公汪文宣的家庭。

他在一家“半官半商的圖書公司”上班，負(fù)責(zé)校對(duì)一些書稿文件，每個(gè)月大概有7000元的薪水，我們可以從他在櫥窗里窺到的蛋糕價(jià)格來看當(dāng)時(shí)的物價(jià)—“四磅奶油大蛋糕法幣一千六百元”。每當(dāng)他去校對(duì)那些邏輯不通的名人作品時(shí)，內(nèi)心滿滿的都是厭惡。但在戰(zhàn)時(shí)的重慶，即使是這樣的工作也來之不易，他不能丟掉這個(gè)飯碗。因?yàn)殚L時(shí)間繁重的工作，他已經(jīng)積勞成疾。每天他拖著衰弱的身體去上班，像做賊一樣的小心翼翼。他在公司里沒有朋友，除了那個(gè)鐘老。他感覺每個(gè)人似乎都能看清楚他內(nèi)心隱秘角落的困擾和焦灼，沒有人可以傾訴，但是每個(gè)人又都不能失去：他不想介入別人的生活，但是他也不想表現(xiàn)的與眾不同而被視為“異類”—他只想過一種簡單的生活。他痛苦地想：“天啊，我怎么會(huì)變成這樣一個(gè)人??！我什么都能忍受！什么人都欺負(fù)我！難道我的生命就該被這些糾纏不清的文字消磨光嗎？就為了那一點(diǎn)錢，我居然墮落到這個(gè)地步！”但他至少要比他的同學(xué)，文學(xué)碩士唐柏青要好一些：那個(gè)曾經(jīng)滿懷理想，在經(jīng)歷妻子難產(chǎn)死去后嘗到人情冷暖，終于在酒后選擇讓卡車碾碎了頭顱的唐柏青。

中國的知識(shí)分子有三種氣質(zhì)，一是包含理想與現(xiàn)實(shí)的沖突、懷才不遇的氣質(zhì)。就像汪文宣內(nèi)心的吶喊：“我一生的幸福都給戰(zhàn)爭，給生活，給那些冠冕堂皇的門面話，還有街上到處貼的告示拿走了”；二是他們的心理永遠(yuǎn)比語言有更多的表現(xiàn)力，就像本書一樣，汪文宣的心理構(gòu)成了整部主體，包裹的才華很難在現(xiàn)實(shí)中變現(xiàn)，這不管在哪個(gè)時(shí)代都是一樣的。三是他們永遠(yuǎn)游移在“中庸”的位置以求平衡，缺少了那種果斷的勇氣，就像汪文宣的家務(wù)事：他努力的想追求一個(gè)溫暖、平靜的家庭生活，但結(jié)果是沒有人能夠真正的給他帶來安慰，母親不能，妻子更不能。母親抱怨他被妻子迷了心竅， 而在妻子眼里他又是一個(gè)逆來順受的老好人。他不知道如何處理她們之間的關(guān)系，雙方兼顧的結(jié)果就是他成為這個(gè)家庭最痛苦的那一層。

這是知識(shí)分子的悲哀和無奈，他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)的洪流中掙扎、憤懣、茍延殘喘，但也是他們塑造了中國人的面貌和精神，塑造了光輝不衰的華夏歷史。

汪文宣的妻子在“大川銀行”上班，母親譏誚她做“花瓶”的工作，我們不知道她具體的工作內(nèi)容如何，但這肯定不是她心儀的工作，她是一個(gè)學(xué)教育的大學(xué)生。但是又有什么辦法呢？報(bào)酬很好，還能跟主任做一些囤積的投資，所以多半是她在支撐這個(gè)家，同時(shí)負(fù)擔(dān)兒子小宣上“貴族學(xué)校”的費(fèi)用。銀行的同事對(duì)她也很好，尤其是那個(gè)陳主任。文宣曾遇到他們一起散步，他比她高半個(gè)頭，穿著嶄新的加爾各答大衣，樣貌不難看，他走路時(shí)有意貼近她的身體，而樹生則在刻意地保持距離。那一幕場(chǎng)景困擾文宣很久，他沒有勇氣去叫住她，甚至在他看來，似乎他們是更般配的一對(duì)。

似乎婆媳的矛盾在一次次促成樹生的出走，“新潮”與“傳統(tǒng)”總是水火難容。按照文宣母親的話說，曾樹生是“沒有經(jīng)過明媒正娶的”媳婦，不像她自己是正經(jīng)兒“坐著花轎”過門到汪家的。母親看不上兒媳的那些新潮做派，她為何要天天打扮的那樣美？為何時(shí)常地離家出走？為何不能在這個(gè)家上多花一些心思？甚至對(duì)自己的兒子小宣她也缺少一個(gè)母親的溫情。這樣的兒媳注定不可能陪著兒子過苦日子。樹生也覺得這個(gè)“婆婆”從心底里不喜歡自己，她無法忍受婆婆各種尖酸的指摘。但她不是一個(gè)壞女人，就像她自己所說：“我34歲了，曉得管住我自己”。她只是“怕黑暗，怕冷靜，怕寂寞”，她還撇不下這個(gè)曾經(jīng)一起奔赴理想的“丈夫”，這個(gè)男人常?？紤]別人勝過考慮他自己。每次見到丈夫蒼白的臉，聽到他溫柔的關(guān)切，她內(nèi)心總是會(huì)浮現(xiàn)出曾經(jīng)的幸福時(shí)刻，隨之而來的是對(duì)丈夫飽含憐憫的“愛”。她也想與文宣一起過平淡而貧窮的日子。但這偶爾的柔情蜜意常常被婆婆的抱怨和指責(zé)打到到冰冷的谷底。

她始終在兩種情感中搖擺，14年的夫妻生活，在她心里有一種難以割舍的情愫，可她并不能把這種感情準(zhǔn)確的描述出來。而另一邊，那種舒適的生活總是讓她無法割舍。她愛熱鬧，愛跳舞，絕不想在這樣一個(gè)“冷、寂寞和空虛”的家里度過余生。誰能指責(zé)她的選擇呢？沒有人能夠在寒冷與溫暖之間選擇前者。如果在和平繁榮的年代，她和文宣一定能夠一起打造那種生活，我相信將是一個(gè)幸福的家庭?？墒?，當(dāng)我們無法去實(shí)現(xiàn)那個(gè)夢(mèng)想時(shí)，那個(gè)夢(mèng)想就會(huì)變得更加有吸引力。當(dāng)那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的陳主任向她表露愛意并邀請(qǐng)她同去蘭州工作和避難時(shí)，她的羞澀和猶豫證明她已經(jīng)做出了選擇。

在那個(gè)天還沒亮的早晨，汪文宣已經(jīng)醒了，妻子將會(huì)離開他去蘭州。在等待妻子最后團(tuán)聚的那個(gè)夜晚，他默默地對(duì)著墻壁流淚了很久。他不舍妻子的離開，她的面影時(shí)刻在他的腦海里縈繞：在這樣戰(zhàn)亂的時(shí)代，他實(shí)在不知道還能不能再次見到她。他心里一萬次的渴望聽到妻子的回答“宣，我永遠(yuǎn)不會(huì)離開你”。但汽車的喇叭聲徹底粉碎了他的幻想，他覺得自己并沒有什么資本去搶奪一個(gè)女人的幸福。當(dāng)他不顧妻子的反對(duì)，吃力的把妻子的行李箱提到樓梯口，當(dāng)那個(gè)年輕有力的聲音說“給我提”時(shí)，他順從的把箱子交到陳主任伸過來的手里。那個(gè)男人身材魁梧，儀態(tài)軒昂，比起來自己太猥瑣了。這是他們夫妻命運(yùn)的結(jié)束。

離開的曾樹生每月都會(huì)寄錢過來，也會(huì)在信里關(guān)切他的身體。但她總是很忙，自然信也越來越短、越來越少。她的最后一封信是要與他“離婚”的信，雖然他們其實(shí)并沒有正式的婚姻關(guān)系，那是當(dāng)初他堅(jiān)持不舉辦婚禮儀式的。這是她所有信件里最長的一封，我們不知道當(dāng)她在寫這封信的時(shí)候，內(nèi)心想到了什么，又是什么讓她不得不要用那么多的文字才能描述清楚。她在信里說：

“宣，請(qǐng)你原諒我。你看，我的確改變得多了。這樣的時(shí)代和這樣的生活，我一個(gè)女人，我又沒有害過人，做過壞事，我有什么辦法呢？不要跟我談過去的那些理想，我們已經(jīng)沒有資格談教育，談理想了。宣，不要難過，你讓我走罷，你好好的放我走罷。忘記我，不要再想我。我配不上你。但我并不是一個(gè)壞女人。我的錯(cuò)處只有一個(gè)：我追求自由與幸福?！?/i>

誰都能想象一個(gè)人失去摯愛的那種感受，尤其是一個(gè)善良的老實(shí)人。文宣又如何沒有憤怒呢，她不是一個(gè)壞女人，難道他是壞男人嗎？為什么這種痛苦要發(fā)生在兩個(gè)“好人”中間？他胸痛得厲害：她為什么要這樣兇狠地傷害他？他在什么事情上得罪了她？她對(duì)他的恨竟然是這么深！單是為了自由，她不會(huì)用這些針刺對(duì)待一個(gè)毫無抵抗的！“為什么一切的災(zāi)禍全落到我的頭上？為什么單單要懲罰我一個(gè)人？我究竟做過了什么錯(cuò)事？”但他又如何能拒絕呢？這只不過是早晚的事情罷了。他用盡全身的力氣給她回信：

收到來信，讀了好幾遍，我除了向你道歉外無話可說。耽誤了你的青春，這是我的大不是。現(xiàn)在的補(bǔ)救方法，便是還你自由。你的話無一句不對(duì)。一切都照你所說辦理。我只求你原諒我……我到死還是愛你的。祝幸福！

這就是善良人在面對(duì)傷害時(shí)所能做出的“回?fù)簟保词乖谶@樣的時(shí)刻，他們也把傷害變成蜜糖，溫柔的返還到害人者的手中。不要取笑，不要看低，如果我們身邊有這樣的人，我們應(yīng)該去珍視和回報(bào)：他們把所有的責(zé)任都攬?jiān)谧约荷砩希瑥亩炎约簤旱偷綁m埃里。

“自由”后的曾樹生每月仍然寄錢來。他無法忘記她，他感覺到她心里依然還有他，要不然為什么還會(huì)持續(xù)寄錢呢？他的健康每況愈下。他感覺到仿佛有小蟲正一點(diǎn)一點(diǎn)吃掉他的肺臟。當(dāng)對(duì)樹生的渴望熱烈的時(shí)候，他大聲的呼喊：“我要活，我要活”。但他不知道那是向誰喊，也知道那種渴望永遠(yuǎn)再也實(shí)現(xiàn)不了的。

9月3日，也就是日本簽署投降書的第二天，汪文宣的生命正一分鐘一分鐘地慢慢死去，他經(jīng)歷了人所能忍受的痛苦的頂點(diǎn)。他看著母親和小宣的臉，也想著樹生模糊的臉。這些人的面容都不能減輕他的的痛苦?！?i>最后他斷氣時(shí)，眼睛半睜著，眼珠往上翻，口張開，好像還在向誰要求‘公平’”。這是善良的弱者的呼喊，我們不知道到底是誰，應(yīng)該給他們準(zhǔn)確的回應(yīng)。

文宣死后兩個(gè)月，在同樣的一個(gè)寒夜，全市停電，就像開篇汪文宣躑躅的那個(gè)抗戰(zhàn)勝利前的黑夜一樣。曾樹生回到那座大樓的三層，那里已不是之前的“家”了。死的死，走的走，路邊是窮苦的眾生，他們?cè)趹?zhàn)時(shí)忍受顛沛流離，在勝利后依然不能回到家鄉(xiāng)。樹生想到這樣的生活，好像落進(jìn)了冰窖里?！?i>夜真冷啊”，她瑟瑟地說。對(duì)于接下來的生活，既然還有時(shí)間去做選擇，就沒有必要在這個(gè)寒冷的時(shí)刻去思索。

小說的結(jié)尾是：“夜的確太冷了，她需要溫暖”。

《寒夜》沒有曲折離奇的故事情節(jié)，整部書出場(chǎng)的人物也屈指可數(shù)。它是一部描寫“內(nèi)心世界”的書。我無法對(duì)汪文宣，曾樹生，甚至文宣的母親產(chǎn)生任何的鄙夷。不單單是在那個(gè)時(shí)代，包括如今的我們，很多人曾在窘迫的時(shí)刻爆發(fā)出無力的吶喊，很多人始終無法壓抑住內(nèi)心的渴望，也有很多人至死都不能消磨掉某些沖突。如果任何的事情都有解決方案，人生似乎就變得太簡單了；如果把一切的結(jié)果歸結(jié)于一個(gè)人不夠優(yōu)秀和努力，把一切的不幸歸咎于一個(gè)人的不超脫和不改變，那么還有什么能夠促使人類文明的進(jìn)步呢？那文明不應(yīng)該只是讓你能更“聰明”的在人群中勝出、努力讓那不幸不要降到自己頭上。那樣的文明對(duì)于整個(gè)人類來說得益的終歸是少部分。

汪文宣，曾樹生，他們每一個(gè)人都應(yīng)該自由，都應(yīng)該平靜而幸福。