卡爾維諾在《為什么要讀經(jīng)典》中曾寫道：“一部經(jīng)典作品是一本每次重讀都像初讀那樣帶來發(fā)現(xiàn)的書”。而《草房子》也正是這樣一本經(jīng)典的兒童文學(xué)作品。我在小學(xué)六年級(jí)時(shí)初讀《草房子》，時(shí)隔九年后再回想，人物和故事情節(jié)已經(jīng)記不清了，但卻能很清楚地記得讀書時(shí)的感覺，那是一種帶著潮濕、濕潤(rùn)的氣息，那是水鄉(xiāng)所特有的符號(hào)。每每聽到有人談?wù)摰竭@本書，我第一感覺便將它與四月的雨季聯(lián)結(jié)在一起。不久之前，當(dāng)我時(shí)隔九年后重讀《草房子》時(shí)，突然間感覺那揮之不散的溫潤(rùn)氣息好像從來沒有離開過我的腦海，我記起初游西塘古鎮(zhèn)、江西婺源的李坑、曉起、汪口……那些水鄉(xiāng)時(shí)剎那間的被驚艷和似曾相識(shí)感，我豁然開朗。也許，我初次見的那個(gè)水鄉(xiāng)，不再現(xiàn)實(shí)世界中，而在曹文軒的《草房子》里，在那個(gè)水鄉(xiāng)之上的世外桃源之中。

翻開曹文軒的《草房子》，字里行間的濕潤(rùn)氣息便撲面而來。雨水、河水、淚水相互交織，上演著一幕幕自然界和人性的悲歡喜怒。蘆葦蕩、柳樹、河岸、小舟、鴨子……這些反映著水鄉(xiāng)特有風(fēng)貌的詞匯貫穿著故事的始末。曹文軒曾說:“我是在吱吱呀呀的櫓聲中,在老式水車的潑刺潑剌的水聲中長(zhǎng)大的。我的靈魂永遠(yuǎn)不會(huì)干枯,因?yàn)楫?dāng)我一睜開眼來時(shí),一眼瞧見的就是一大片水。在我腦海里所寄存著的故事, 其中大半與水有關(guān)。水對(duì)我的價(jià)值絕非僅僅是生物意義上的。它參與了我之性格,我之脾氣,我之人生觀,我之美學(xué)情調(diào)的構(gòu)造?！?/p>

? 曹文軒出生于江南的一個(gè)書香之家，父親是小學(xué)校長(zhǎng)，從小接受到的都是中國(guó)古典的文化，而他筆下《草房子》里那個(gè)蘇北水鄉(xiāng)，便是以曹文軒故鄉(xiāng)為故鄉(xiāng)的。他曾說：“我的空間里到處流淌著水,《草房子》以及我的其他作品皆因水而生?！闭蛉绱耍愠蔀樗P下的這個(gè)世外桃源的筋骨，它的語言流暢，兼有水的靈動(dòng)與韌勁；它的意蘊(yùn)婉轉(zhuǎn)豐盈，一千個(gè)讀者便有一千種不同的解讀；就像作者所說的那樣:“作為生命,在我理解,原本是水的構(gòu)成。水養(yǎng)育著我的靈魂也養(yǎng)育著我的文字。”《草房子》里的人物形象雖然各異，卻多多少少都有“水”的性格。書中的一切都是緩緩流動(dòng)著的，像是一幅流動(dòng)的水墨畫，而在這水墨畫般的世外桃源之上，上演著一幕幕悲歡離合。

《草房子》作為一部地道的中國(guó)兒童文學(xué)作品，它帶有非常濃郁的中國(guó)本土文化氣息。正如“小橋流水人家?！?，僅聊聊幾筆勾勒，一個(gè)中國(guó)所特有的水鄉(xiāng)形象便躍然紙上。

在曹文軒為李紅葉的著作所寫的序言中，他寫道：“安徒生與中國(guó)文學(xué)的關(guān)系，用一句話來表述就是‘恩重如山’……中國(guó)兒童文學(xué)不是純粹的，它有異邦的血統(tǒng)，而其中安徒生是最強(qiáng)大的?！?/p>

同樣是兼具格調(diào)與文學(xué)性的兒童文學(xué)，《草房子》繼承了安徒生童話的高貴的血統(tǒng)，而如果講到一脈相承，它的生命源頭便是中國(guó)傳統(tǒng)文化和江南水鄉(xiāng)所關(guān)于水文化的獨(dú)特印記。

? 譬如說，同樣是對(duì)“悲憫之美”的表達(dá)，扎根在不同的地域中，受到不同文化的浸潤(rùn)滋養(yǎng)的種子，也必然會(huì)開出各異的花朵。從敘述背景、人物性格到故事的敘述方式都會(huì)帶有當(dāng)?shù)匚幕莫?dú)特烙印。將《海的女兒》中的小美人魚與《草房子》里的人物做對(duì)比，前者的悲劇力量是迸發(fā)性的，給讀者以震撼性的沖擊，而后者的悲劇力量則是細(xì)水長(zhǎng)流般緩緩向前推進(jìn)，等到讀者覺察時(shí)再無挽回之可能，這與東方人含蓄內(nèi)斂的性格也許有關(guān)聯(lián)。潛藏在意識(shí)深處的集體無意識(shí)，造就了一個(gè)民族的性格。而成長(zhǎng)在水鄉(xiāng)的人們，便民族性格最柔軟的繼承者。