上了大學(xué)之后，人情便匆匆。大都是來(lái)則來(lái)，去則去，中間穿插招呼。我亦不喜粘連，久而久之，徒得空氣一片。在這境地當(dāng)中，只有物質(zhì)聊以慰藉。物質(zhì)無(wú)關(guān)價(jià)值，諸如養(yǎng)一盆栽。每天早晨喂養(yǎng)陽(yáng)光，陰雨時(shí)呵責(zé)烏云，出門(mén)時(shí)道一聲安，回來(lái)時(shí)道一聲好，它總是在那里。物質(zhì)除了穩(wěn)定，還有將得未得時(shí)的驚喜。拿到了包裹，雖然明知道里面裝的是什么，可拆開(kāi)后一看，確是無(wú)誤，還是難免心中雀躍。認(rèn)識(shí)人便不會(huì)如此。因?yàn)檎J(rèn)識(shí)的人而惹得不痛快還少么？

上了大學(xué)之后，世界仿佛顛倒。在我有限的認(rèn)知當(dāng)中，學(xué)習(xí)成績(jī)好的人，總是理所應(yīng)當(dāng)?shù)厥艿奖頁(yè)P(yáng)。無(wú)論是羨慕的、嫉妒的，總會(huì)有那么幾個(gè)名號(hào)安在班里學(xué)習(xí)成績(jī)最好的人身上。現(xiàn)在，只有課沒(méi)有班，那些名號(hào)也不見(jiàn)了，對(duì)成績(jī)的追求也不見(jiàn)了。取而代之的是玩樂(lè)，是物質(zhì)。玩樂(lè)與物質(zhì)總是雜糅在一起，空氣中便充滿(mǎn)了勾兌的飄香，言語(yǔ)之間也盡是飄飄然。我喜歡物質(zhì)，不論貴賤，只是因?yàn)橄矚g。那些玩樂(lè)的物質(zhì)，只有貴才配得上喜歡。其實(shí)這樣一來(lái)二去，反而貴的物質(zhì)變得輕賤，而賤的物質(zhì)變得高貴了。

上了大學(xué)之后，食物則古怪。古怪并非褒貶，只是驚異于各種組合。先前沒(méi)機(jī)會(huì)嘗的，現(xiàn)在由于局限，也只能講究吃吃看。有些時(shí)候好吃，有些時(shí)候難吃，有些時(shí)候不能吃。一開(kāi)始是新鮮，后來(lái)也漸漸疲憊，只能時(shí)不時(shí)地小撮一頓來(lái)安慰安慰我的中國(guó)胃。但食物哪里僅僅是食物，這里的空氣、建筑、溫度都不對(duì)，怎么吃才算是中國(guó)菜呢？只是拙劣的模仿罷了。

上了大學(xué)之后，中文變陌生。一個(gè)個(gè)方塊字像是我相識(shí)已久的老朋友，指著定睛看才能模模糊糊，最后吐出“你是……嗎？”，老朋友也不慍怒，只是站在那兒，等著我去辨識(shí)。時(shí)常有時(shí)候只能抓住英文來(lái)表達(dá)我的意思，我很不喜歡這樣，仿佛我的血液突然多出來(lái)了額外的東西，堵住了我的血管，使得我全身心都不流暢。我氣塞，可只能更加用力喘氣，語(yǔ)言的改變難以逆轉(zhuǎn)，更別說(shuō)英文已經(jīng)在我腦海中留下了道道溝壑難以撫平，我只能更加用力地讀中文、練習(xí)漢字，可我還是有越來(lái)越多的字提筆已經(jīng)不會(huì)寫(xiě)了。不僅我身邊的人，我國(guó)內(nèi)的朋友也是如此。有時(shí)代的因素，可我還是不忍心任之流逝。

最近在讀《子不語(yǔ)》，讀得很慢。因?yàn)槭俏难晕?，所以總是需要停頓。在不解時(shí)總是抑制住自己搜索答案的沖動(dòng)，只是一遍遍讀，最后悟出意思來(lái)，像是解謎，真是痛快。一篇幾百字的文言文讀起來(lái)和讀幾千字的現(xiàn)代漢語(yǔ)差不多，但文言文畢竟意思濃縮，也無(wú)可厚非。有時(shí)羨慕英語(yǔ)母語(yǔ)的人，講起話(huà)來(lái)用詞恰當(dāng)、口音舒適，但就現(xiàn)在讓我重新選擇母語(yǔ)，我依舊選擇中文。我拋不下自己的血液。