這些刻在骨頭里的故事，那些我們始終要回答的問題? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《皮囊》
第一次公開發(fā)表書評(píng)，自然是要介紹一下自己矯情又做作的名字。在高中時(shí)與我親近的朋友都會(huì)喊我若若，我很喜歡他們這么喊我。舌頭微微蜷曲著，舌尖頂著上顎，發(fā)出ruo ruo這兩個(gè)音節(jié)，讓人感覺甜糯甜糯的。
我看書很費(fèi)，寫字也很費(fèi)，說白了就是拖延癥加懶癌患者。對(duì)于《皮囊》這本書，我給自己找了個(gè)借口:蔡崇達(dá)寫這本書花費(fèi)了那么長的時(shí)間，我應(yīng)該花更長的時(shí)間去讀它，在每個(gè)靜謐的時(shí)刻都拿出來看看，就這樣看得很慢很慢，拖了很久。這本書是在刷微博時(shí)看到“韓雪的書架”上有人推薦，實(shí)在是好奇想讀一讀，就入手了這本書，一讀便喜歡上了蔡崇達(dá)的文字。
蔡崇達(dá)的文字是含蓄內(nèi)斂，低調(diào)深沉的。即使他有萬般情緒涌上心頭，他都可以很好地克制自己不讓情緒泛濫。他的每一個(gè)字都力透紙背，卻盡量讓人讀起來云淡風(fēng)輕，所以讀他的作品并不輕松反而會(huì)有點(diǎn)兒沉重。含而不發(fā)的感情最能打動(dòng)人心，真情最是無言以對(duì)，讀者能在無形之中被氤氳其中的濃濃情感所浸染，細(xì)細(xì)品味明白其中真諦，感受作者內(nèi)心磅礴的情感。就像韓寒在給《皮囊》寫的序中說的那樣，在讀這本書時(shí)，希望自己可以讀的慢一些，不爭一些，也許得到的更多，到達(dá)更快。
《皮囊》這本書可以認(rèn)為是具有自傳性質(zhì)的文學(xué)作品，蔡崇達(dá)在書中所寫的所有故事都是親身經(jīng)歷。寫書像手術(shù)刀一般精準(zhǔn)剖析人性的作者不少，但蔡崇達(dá)的厲害之處就在于他把這把刀剖向了自己。李敬澤給蔡崇達(dá)寫了很長的一段序，他說《皮囊》是一本認(rèn)人、認(rèn)心的書，確實(shí)如此。蔡崇達(dá)筆下的那些人物就如你我一般平凡到塵埃里，那種感覺既熟悉又陌生，既清晰又模糊，很是矛盾。蔡崇達(dá)在書的后記中寫道“寫別人時(shí)，可以模擬別人的痛感，但最終不用承擔(dān)。而在寫這本書時(shí)，每一筆每一刀的痛楚，都可以通過我敲打的一個(gè)字句，直接、完整地傳達(dá)到我的內(nèi)心。”他用一把刀的方式剖析了自己，寫成一個(gè)個(gè)小故事，這些文章這些故事都息息相關(guān)，脈絡(luò)相承，有形而不散，作品的真摯引發(fā)著讀者一段段的感悟與思考。
很多人在初讀這本書時(shí)都會(huì)被第一篇《皮囊》所震撼到，我也是如此。99歲高齡的神婆阿太沒什么文化，在面對(duì)被生生切斷，鮮血淋漓的斷指時(shí)說:“肉體是拿來用的，不是拿來伺候的?！?/b>這一篇也是我全書最喜歡的一篇。
清明節(jié)看這本書時(shí)，正好看到《我的神明朋友》這一篇章?？粗粗恢趺吹模蝗幌肫鹆宋业臓敔斈棠?，今年清明我依舊沒有吃青團(tuán)，舟山的青團(tuán)和別處的不同，是沒有餡的。我是爺爺奶奶帶大的孩子，小時(shí)候爺爺家后面有座山，每年到了三四月份的時(shí)候爺爺都會(huì)上山砍艾草，一砍就是一大堆。拿回家由奶奶洗凈、晾干、搗碎，加之面粉和糖揉成面團(tuán)，接著一個(gè)個(gè)按壓成餅，一籠一籠地拿去蒸熟。剛剛出鍋的青團(tuán)是我最喜歡的，艾草的香味加雜著荷葉的清香，煙霧氤氳升起久久不能散去。
往往奶奶會(huì)把蒸熟的青團(tuán)晾涼后，再拿保鮮膜包好，除去自家吃的以外，給鄰居們都送點(diǎn)過去，這個(gè)時(shí)候我就成為了奶奶的小跑腿兒。我最愛的青團(tuán)吃法便是把青團(tuán)放入油鍋中煎炸，等到兩面金黃將其撈出再撒上紅糖，這有點(diǎn)兒像紅糖糍粑的做法，咬一口外焦里嫩，滿嘴的幸福感。自從初二那年?duì)敔斪吆?，我再也沒有吃過這樣的青團(tuán)，奶奶也再?zèng)]做過青團(tuán)，因?yàn)榭嘲莸娜嗽僖矝]有了。有幾年，媽媽會(huì)從超市買青團(tuán)回來，可是那味道終究不一樣。爺爺走的時(shí)候口眼不閉，給爺爺超度做法事的和尚說這是放不下奶奶和阿太。
靈魂——中國人把它叫做心，可是卻永遠(yuǎn)貪戀這皮囊，那么皮囊之下的靈魂怎么才能擺脫給自己的枷鎖。
我們的生命本來多輕盈，都是被這肉體和各種欲望的污濁給托住，就好像在催促著我們反觀皮囊，去到另一個(gè)高處。皮囊、母親的房子、殘疾、張美麗、阿小和阿小、厚樸、天才文展、我們始終要回答的問題、回家這些小篇章都是作者自己的回憶，在這些真實(shí)的回憶里我所能真切感受到的是作者一路走來的自控與律己，這是現(xiàn)在很多人所缺乏的一種心性。
如果你還找不到真實(shí)的自我，還沉淪于某種自我困頓的執(zhí)念之中無法自拔，還整天只想著人際交往只是一種手段不用加之自身的道德與責(zé)任，那么我想你有必要看一下蔡崇達(dá)的《皮囊》了，能把你從里到外都照亮，就像序中所寫:心醒著的時(shí)候，就把皮囊從內(nèi)照亮。
皮囊之下的靈魂，是心吧，皮囊有心。再平淡的年華，都會(huì)有片刻美好的時(shí)光。歲月靜好似乎只存在于愿望之中，當(dāng)生命經(jīng)歷起起落落，皮囊終究腐朽，只有靈魂承載著流年的悲憫。
真正在生命里披荊斬棘的不是皮囊，而是靈魂。
如果皮囊朽壞，我們還剩下什么？
好吧 ，你告訴我，還有靈魂。
有嗎？
有的吧。
——你都有點(diǎn)像祥林嫂了。好吧好吧，我信了。（序）
