你是一個軍人，身材挺拔高挑，一頭剪短利落的發(fā)型烏黑亮澤。你的臉瘦削立體，眼睛里充滿堅(jiān)毅與睿智，你的手指長滿老繭卻也修長靈活，能寫得特有的好字。穿一身軍裝帥氣逼人。你身體的每一個部分都清晰可見，但我卻還是不能確定你是誰，好像我看到的僅僅是一個個部分，卻拼不出你的整體。

你在軍營里不茍言笑，卻唯獨(dú)把潔白溫暖的笑容通通留給我。你是一個熱心腸的人，曾為了救一個小女孩差點(diǎn)被洪水沖走。你說把命交給人民是你的天職，你還曾為此對我感到愧疚，這差點(diǎn)兒使我們分開。你說，你無法把自己的全部都用來愛我，給我的只是零散的日子和零散的人，你說我是一個需要人陪伴的姑娘，你勸我和你分開。可是，當(dāng)你跟我說這些的時候，為什么不敢看我的眼睛，我知道你舍不得，所以我選擇留下來，因?yàn)槲覀兪潜舜讼鄲鄣模驗(yàn)槲宜枰呐惆椴皇且銜r時刻刻在我身邊，擔(dān)心我照顧我，我只需要你的心里有我。我的倔強(qiáng)讓你覺得無可奈何，但是我能看到，你因?yàn)槲业牟浑x開而歡呼雀躍的眼神。

我跟隨你去往任何一個你在的地方，我執(zhí)拗的性格讓你沒辦法把我好好的安頓在安全和平的地方，我努力學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)技術(shù)和文藝表演，我要做一個讓你覺得驕傲的妻子。我不怕吃苦，我只要有你，不管你去哪里執(zhí)行任務(wù)，我都會在營地等你，等你風(fēng)塵仆仆的歸來，告訴我你非常想念我，就如同我想念你一樣。我努力讓自己保持比你年輕的面容，不是因?yàn)榕履悴幌矚g年老的我，我只是想讓你安心，不要總把愧疚埋在心里，我并沒有因?yàn)槟愣兊貌缓?，我反而因?yàn)槟愀涌鞓凡⑶矣X得自己的人生充滿意義。

后來，我們有了一個孩子，是個男孩，眉眼間都是你的樣子，我深深的愛著他，從此，我的內(nèi)心里又多了一個人，在等你的時間里，我不會再感覺到孤獨(dú)。我們的孩子是個機(jī)靈鬼，喜歡一切有關(guān)于你的東西，稚嫩的小嘴里吐出來的第一個詞是爸爸，那是我每天和他對話時說過的最多的詞語。他的雙手很快就能握住東西，拿著東西耀武揚(yáng)威的樣子總是能把我逗的滿心歡喜。學(xué)步時，他總是愛勾著我的小拇指，累了也總愛趴在我的懷里撒嬌。他安靜熟睡的樣子總是讓我想起你，那個給我所有溫柔的你。他會走路的那一天你也在，僅僅十來米的距離，從我這里走到你那里。你開心的不得了，把兒子高高舉起，像個孩子一樣向所有人炫耀兒子帶給你的驚喜。我很慶幸，兒子沒有因?yàn)槟泐l繁的來來去去覺得疏遠(yuǎn)你，他好像懂得你的使命，也像我一樣想要守護(hù)你，并守護(hù)你的使命。許多年后，兒子跟我說，你是他的驕傲，你的所有行為都只會讓他更加愛你。我對此我除了感謝老天爺?shù)亩髻n已經(jīng)再無其他念頭。

后來，你還是永遠(yuǎn)的離開了，你的戰(zhàn)友，一個小個子，告訴我，你再也不會回來了，能帶回來的只有一個小盒子。那個小個子告訴我，那是你視作珍寶的東西。不用打開我就十分確定里面裝著什么，滿滿的回憶與你一世的溫柔。在你剛離開的那段時間里，我還不能習(xí)慣，總覺得你只是出任務(wù)還沒有回來，我還是一樣奔波于醫(yī)院與文藝部之間，那時候，兒子已經(jīng)不需要我花過多的時間照顧，他已經(jīng)長成同樣高大挺拔的男人。漸漸的，時間久了，我意識到你真的不會再回來了，我的心很疼但并沒有覺得空洞，因?yàn)殡m然你不在了，你還留給我無比充實(shí)的生活，你留給我一生的使命，半生的回憶，和一個連接你我的生命。

我很驕傲能把兒子教育的和你一樣正義勇敢并溫柔善良，當(dāng)我不得不時時刻刻躺在床上的時候，我的身邊已有一群圍著我叫奶奶的孩子，他們和兒子一樣聰明漂亮。我知道我們又要在一起了，我知道你在等我。我跟兒子和他的妻子告別，他們沒有流淚，這是我希望的，兒子說，爸走的時候，你不也是安安靜靜的走過來，我們心里有你，像你一直都把爸爸放在心里一樣，所以，你們永遠(yuǎn)不會離開。

自此，我放心的來到你的身邊，去享受另外的人生。