從來(lái)沒(méi)有一位作家如此讓我神魂顛倒、深深折服，除了木心。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ～題記
陸陸續(xù)續(xù)看了先生的《哥倫比亞的倒影》、《云雀叫了一整天》、《我紛紛的情欲》、《巴瓏》、《即興判斷》、《溫莎墓園日記》、《魚(yú)麗之宴》、《瓊美卡隨想錄》，再到此刻剛看完的《愛(ài)默生家的惡客》。坦誠(chéng)說(shuō)，我必得寫(xiě)點(diǎn)什么，方不負(fù)我在木心遼闊高遠(yuǎn)的精神世界里遨游了那么久。
雖然此前也寫(xiě)過(guò)幾篇關(guān)于木心的讀后感，但再次拿起筆，我內(nèi)心依然充滿著無(wú)法言說(shuō)的敬畏之情，害怕自己那拙劣的文字污染了先生那一片空靈澄澈、潔白無(wú)暇之地。
且不論外界對(duì)他是怎樣或褒或貶的評(píng)價(jià)，這都與我無(wú)關(guān)。且在我心里，木心光輝燦爛的思想將永不泯滅。
也許，我這一生會(huì)遇到過(guò)很多人，他們?nèi)缤搁g的煙火，忽明忽暗，最后只淪為一抹灰燼。而木心不同，他如北斗，閃耀在我的整個(gè)人生。
對(duì)于木心，我從來(lái)不會(huì)掩飾我的熱愛(ài)和溢美之詞，我就是要讓所有人知道，木心世事清明，單憑這一點(diǎn)，他比任何人都其深入我心。
讀木心的作品，我從來(lái)不會(huì)糾結(jié)于是否讀懂，因?yàn)?，我壓根不care這些，一千個(gè)人心中自有一千個(gè)木心。我實(shí)乃覺(jué)得，真正讀懂一個(gè)作家，是需要付出畢生的精力，即使如此，依舊可能不解其意，更談不上真正的懂得。畢竟，木鐸之心，人終不知。但我愿意窮盡畢生之年華，得木心之精神，足矣！
講真，素來(lái)不會(huì)吝嗇對(duì)于優(yōu)秀之人的贊美，但對(duì)木心，我只覺(jué)自己見(jiàn)識(shí)淺薄、理窮詞盡。雖然自感中華文化博大精深，但依然覺(jué)得沒(méi)有其他語(yǔ)言能夠表達(dá)自己的心情，只能用那句“木心猶如空谷幽蘭，默默領(lǐng)略為最好”來(lái)安慰自己了。
“告白”完先生，接下來(lái)我來(lái)一抒心中所思。畢竟，蘇子有言“事如春夢(mèng)了無(wú)痕，茍不記之筆墨，未免有辜彼蒼之厚?！?/b>
這本書(shū)是木心先生的散文集，既有對(duì)沮喪的文學(xué)作品的形象刻畫(huà)，也不乏再造中國(guó)古體小說(shuō)的新風(fēng)格——重解三言兩拍。除此之外，一以貫之的文字亮麗鮮明，語(yǔ)法曲折有力，于人于事于物，時(shí)有超乎尋常的體察和出人意表的見(jiàn)解，這是屬于木心的那份睿智和深刻。
于我來(lái)說(shuō)，對(duì)書(shū)中的三篇文章最為深刻、最受震撼。一個(gè)是第一輯中的《草色》，然后便是第三輯中對(duì)中國(guó)明代馮夢(mèng)龍、凌蒙初的《三言二拍》中的小說(shuō)進(jìn)行重新解讀，寫(xiě)出的那篇《大宋母儀》和《誅梟記》。既具有中國(guó)古體小說(shuō)的鮮明性格，又帶著木心獨(dú)有的犀利和睿智，實(shí)在是讓人嘆為觀止而不能止。
一、草色遙看近卻無(wú)的美
一直覺(jué)得自己對(duì)于所有美的事物感知還是比較強(qiáng)烈的，可是，在讀了木心的這篇《草色》之后，我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，原來(lái)，一個(gè)人真的可以這么美，美到無(wú)法言喻。這種大音希聲、大象無(wú)形的美才是真正超越世俗意義上的大美，以至于連博學(xué)多識(shí)的木心先生也只恐不能盡其表達(dá)意。
那是一對(duì)怎樣的夫婦，木心有言“男的是軍官，女的是閨秀，男的膚色微黝而潤(rùn)澤，軀體遒健，臉是羅馬武士的所謂刀削似的風(fēng)情。他的眉眼就是戰(zhàn)爭(zhēng)，他的笑靨就是戰(zhàn)后的和平。女的恰好是頎長(zhǎng)白皙，瑩潤(rùn)如玉，目大而藏神，眉淡而入鬢，全城人都不住地驚嘆她的柔嫩，我知道歷史上有過(guò)美子被眾人看死的事，真恨這么多的人不罷不休地談?wù)撍?，她要被談死的?/p>
這還不夠，如此這般難得的神仙眷侶還有一個(gè)異乎常人的可愛(ài)聰慧的兒子。人人都道從來(lái)不曾見(jiàn)過(guò)如此聰明美麗的孩子，竟能把父親的雄偉和母親的秀雅調(diào)融得這樣恰到奇妙處。父、母、子三個(gè)都不是神仙，在形象的價(jià)值上，卻是一部終生難忘的傳奇，一生遍覽山河故人的木心都忍不住這樣感嘆，由此可見(jiàn)一斑。
我折服于這一家三口的天作之合和恰逢其時(shí)，但更折服于少年木心那顆玲瓏剔透的藝術(shù)心靈，能夠把自己所見(jiàn)之人、所見(jiàn)之景刻摹得那樣活靈活現(xiàn)、栩栩如生。即使塵世中的我們無(wú)緣相見(jiàn)，也猶如親身經(jīng)歷一般，并為之動(dòng)容。
言及此，不得不感慨，文字和書(shū)籍真的是個(gè)好東西，它可以穿越時(shí)空讓無(wú)論何時(shí)看到的我們都立刻心領(lǐng)神會(huì)，那種只可意會(huì)，不可言傳的感覺(jué)實(shí)在是妙不可言。
二、日光之下皆覆轍，月光之下皆舊夢(mèng)。
如果說(shuō)木心的西方文學(xué)藝術(shù)涵養(yǎng)不可小覷，那么在你讀了他的《大宋母儀》和《誅梟記》之后，相信你會(huì)更深刻感受到那種厚重豐富而又清麗雋永的古文思想魅力。
回過(guò)頭來(lái)說(shuō)，在《大宋母儀》中，我驚詫于一家兩代的婦女與幾名和尚不顧社會(huì)倫理道德，光天化日之下公然偷情、滅夫殺子的故事，實(shí)在是人神共憤、驚世駭俗。
最值得人深思和悲哀的是，同樣的情節(jié)，竟然不可避免地在兩代人身上故伎重演。始于人性情欲的破壞性力量（不管婦人還是和尚），終于維護(hù)表面聲名和道德的自我毀滅。本身就是一種悲劇，悲劇得如此殘缺，殘缺得令人痛心疾首。
木心如是說(shuō)“《大宋母儀》的現(xiàn)代性，在于“同一種罪孽，接連兩次發(fā)生在一個(gè)家庭里”，那么審判和報(bào)應(yīng)沒(méi)有懲戒和教訓(xùn)的作用，這樣的象征性就大到了整部人類(lèi)文明史，代代眾生所犯的都是前輩一再犯過(guò)的錯(cuò)誤。惡在繼續(xù)，日光之下無(wú)新事。反觀現(xiàn)代，無(wú)不如此。
三、悲莫悲兮生別離的家殤
在《誅梟記》中，我痛恨于為人子女竟這般惡毒之酷烈，使父母九泉之下含恨而死、不得善終。
我痛心于家庭教育何時(shí)竟扭曲到這步田地，讓一個(gè)人，完全喪失了最起碼的良心和道德底線，以至于對(duì)待自己生如發(fā)膚的父母連豬狗都不如。
我思考于父母生孩子的意圖，是為了滿足自己的私欲，還是想獲得圓滿的人生。是為了更好的讓孩子去繼承自己未既的愿望，還是真正的尊重一個(gè)生命的到來(lái)并采用合理的方式教育。試想，有時(shí)候，我們連自己都沒(méi)教育到位，如何教育一個(gè)純潔而又寶貴的生命，這真的值得我們每一個(gè)人好好反思。
這是一個(gè)典型的中國(guó)式父母為子女一生嘔心瀝血、無(wú)私奉獻(xiàn)到最后反而不得好死。哪怕是反觀現(xiàn)實(shí)，這樣的事情也不在少數(shù)。這不僅是一個(gè)家庭的悲劇，更是一個(gè)社會(huì)的悲劇。
最后，我想借這兩個(gè)故事告訴我自己:
我還很年輕
將來(lái)會(huì)遇到很多人
經(jīng)歷很多事 也會(huì)失去很多
但無(wú)論如何
有兩樣?xùn)|西 絕不能丟棄
一個(gè)叫良心
一個(gè)叫理想
這才是人生而為人行走于人世間的根本
～2020年4月18日15:21曦月記于上海
