想起學車時看見的一個女人。

38度，烈日炎炎。她騎著電動三輪車，駕駛室里坐著她和女兒。離得太遠，看不清長相，只看見兩個灰撲撲的影子，衣服上都是污漬。車斗里堆滿了空瓶子。

教練說，她是個精神病。丈夫死了，婆婆不要她，一個人帶著女兒撿破爛。

我沒說話，遠遠看著那輛三輪車慢慢開過去。

唯一讓我覺得慶幸的是——車頂有個防雨棚。也許擋不住高溫，但至少，能擋住一點太陽。

——

后來和保安聊天，說起銀行里來來往往的窮苦人，我想起了她。

“你說那個撿瓶子的瘋女人？”保安說，“我知道她。以前常在銀行門口大吵大鬧，喊什么也聽不懂。后來不知道去哪了，再也沒來過?！?/p>

我問他，沒人管嗎？

“管過。報警，來了，走了。她又來。后來就不來了?！?/p>

我沒再問。

只是忽然覺得，那個防雨棚，好像也沒那么慶幸了。