我出生在礦區(qū)，所有礦區(qū)的職工子弟都住在一個(gè)大大的家屬院里。小時(shí)候最熟悉的交通工具是老式的帶梁自行車。爺爺喜歡把我放在他的自行車大梁上，載著我去礦區(qū)外的田野里玩。那時(shí)可玩的東西特別多，挖野菜、捉螞蚱、粘知了、撈小魚……我最喜歡的是撈小魚，撈魚的工具特別簡單，找一只空罐頭瓶，里面放一小塊饅頭，瓶口拴上長長的繩子，灌滿水，沉到池塘里，當(dāng)然這些工作都是爺爺來做的，我需要做的就是緊緊握住繩子的另一端，在池塘邊等著，這時(shí)候爺爺開始教我數(shù)數(shù)，從一數(shù)到一百，爺爺總是笑我沒有耐性，數(shù)到一半的時(shí)候，就把瓶子提上來看看里面有沒有收獲，大多數(shù)情況下還是數(shù)到一百，滿懷期待地拉起繩子，瓶子里果然有小魚，很神奇，感覺像變戲法一樣。那時(shí)候覺得爺爺特別厲害，不知道他為什么會(huì)懂得那么多自然的道理，照著他說的做，就會(huì)發(fā)現(xiàn)不一樣的驚喜。

后來爺爺很少騎自行車了，我們也很少再去十幾里外的地方玩，活動(dòng)的范圍離家越來越近，遠(yuǎn)足變成了散步。爺爺隨身帶一個(gè)折疊的凳子，牽著我在附近的莊稼地閑逛，時(shí)間久了我覺得特別沒勁，于是找各種借口不出門。不過爺爺有辦法，每次出門都哄著我說出去買糖，糖果還是對(duì)小孩子有著無法抗拒的魔力。每次在商店，我趴在柜臺(tái)前，選很久，糾結(jié)是買1塊錢的清涼奶糖還是八毛錢的巧克力。一般買的最多的是巧克力，因?yàn)橐话迩煽肆﹃楹髸?huì)比五粒裝的清涼奶糖多。

爺爺開始帶我在樓下遛彎了，這個(gè)時(shí)候的我也稍稍懂事，發(fā)覺爺爺教我玩的東西都太過時(shí)了，電視成了小孩子最喜歡的玩具?，F(xiàn)在能想起那時(shí)看的最多的是變形金剛、葫蘆娃和七龍珠，商店里會(huì)賣各種動(dòng)畫片的卡片。爺爺經(jīng)常陪著我看電視，一邊看一邊問我故事情節(jié)，每次講到他一頭霧水的時(shí)候，我就特別洋洋得意，好像占了多大便宜一樣。

等上了幼兒園，爺爺就很少帶我出去了。爺爺開始教我練毛筆字，爺爺喜歡寫歐體，他說他小時(shí)候私塾的先生教的就是這種字體，我覺得練字格里面的字都滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)牟缓每矗谑俏抑粚懸话敫褡?，爺爺笑話我寫的是柳體…說我寫這樣的字在過去是要用尺子打手的。

爺爺活動(dòng)的范圍越來越小了。爺爺總說我長得太快了，他每隔一段時(shí)間就讓我站在他臥室豎立的門框上，用一把尺子抵住我的頭，在門框相應(yīng)的位置刻一個(gè)標(biāo)記。最后一次量身高，我記得那道標(biāo)記標(biāo)注的高度是一米四三，那時(shí)候我應(yīng)該都是大孩子了吧。

回憶起這些片段依然感覺溫暖，我想，在我過去以及未來的歲月里，有爺爺陪伴我成長的童年就是我最好的時(shí)光。