慧慧媽媽，劉金媳婦，這是她二十多年來僅有的兩個稱呼。在漫長的為妻為母生涯中，她早已丟失了姓名。
——前言
春節(jié)歷來是故鄉(xiāng)最重要的節(jié)日。臨近年關(guān)，故鄉(xiāng)大大小小的村鎮(zhèn)都開始熱鬧起來，去鎮(zhèn)上趕集的人也越來越多，小吃攤、豬肉攤、服裝店、雜物攤?cè)佳娱L了營業(yè)時間，隨處可聞食物的香味，路邊的狗單是追著路人吃剩的火燒也能混個半飽。冷白的空氣中彌漫著爆竹燃燒過后的淡淡硝煙味兒，來往的車輛相互擁擠，道路不寬又沒有停車位，許多車都隨意地停在路邊，司機(jī)著急下車買上幾件年貨后又匆匆駛離。
寒假如約而至，外出打工或者上學(xué)的年輕人也紛紛歸鄉(xiāng)，我也回到了闊別半年的故鄉(xiāng)，在年三十這天和爸媽一起開車回老家上墳。老家現(xiàn)在已經(jīng)幾乎不住人了，幾年前奶奶過世后，爸媽為了孩子的教育，便在縣城租了房子，老家也就空了下來。
在故鄉(xiāng)，上墳得趁早，所以我們一大早就起床開始收拾東西和整理祭品。但人算不如天算，即使7點(diǎn)就出發(fā)，我們最后還是被過年的車流堵在了路上。我們最后只能跟著前面的車流緩慢移動，好在擁堵路段不長，雖然耽誤了些時候，最終還是趕在8點(diǎn)前抵達(dá)了老家。老爸將車停進(jìn)院子，我們便忙著把祭品拿下車，拎著走去墳頭。家鄉(xiāng)的墳都修在山腳或田地里，道路狹小曲折，車行困難，所以我們每次都是步行前往。
胡同口就是劉嬸兒家，雖然臨近新年，劉嬸兒家卻并沒有什么過節(jié)的氣氛，反而顯出一派荒涼的景象來。門口沒有貼春聯(lián)，大門洞開，各種雜物胡亂堆積在門洞，院子里破舊的三輪車上裝著沒有卸完的秸稈，豬圈上的墻也塌了一半，簡直比我的老家更像個無人居所。
“劉嬸兒家怎么這樣，大過年的也不說收拾收拾？”我看了一眼劉嬸兒家后說。
老媽順著我的目光往劉嬸兒家瞅了一眼，嘆了口氣：“你劉嬸兒年前的時候和一個拉大車的男人跑了，最近正在談離婚呢?！?/p>
“?。空鸵x婚了？還私奔？這是怎么回事?。俊庇∠笾袆饍阂恢笔且粋€性情溫和甚至有些懦弱的人，我很難將她和私奔這種字眼聯(lián)系在一起。
老媽顛了顛手里提著的兩大袋金元寶：“我老是刷到她在快手上開直播，每次都是哭，說自己的命苦。大家都說她和那個男的就是快手上認(rèn)識的?！?/p>
我募地想起上一次見到劉嬸兒的場景。那是去年暑假，我回老家看望幾個兒時的朋友，拐角時恰好碰見劉嬸兒和劉叔賣水果回來，三輪車后面裝著半車沒賣完的水果。雖然是盛夏，但是劉嬸兒依然包著頭巾，將稀疏的頭發(fā)裹在后邊，臉頰通紅，嘴唇有些干裂，顯然已經(jīng)在露天待了很久。見我朝她打招呼，劉嬸兒原本木然的眼睛里似乎有了些光彩，連連應(yīng)著，還招呼著要給我拿水果。
劉叔見狀也把車暫時停了下來，之后便淡淡的，沒有其他反應(yīng)，聽到我打招呼也只是淡淡應(yīng)了聲。
這時劉嬸兒已經(jīng)翻過身去，轉(zhuǎn)到三輪車后面攆了一個塑料袋要給我裝水果，一邊裝還一邊問我什么時候放的假，什么時候回的家，手里動作利落，眨眼就裝了一大袋子蘋果和梨。我一一回應(yīng)著，同時連忙制止劉嬸兒裝水果的手，這大熱天的，劉嬸兒賺的也是辛苦錢，我怎么能白拿她的水果？
我上前止住劉嬸兒的動作，說水果自己家里還有，用不著這么多，拿一個嘗嘗鮮就行了。但是劉嬸兒卻不依：“你是我看著長大的，拿幾個梨怎么了，咱家這有的是，啊！”雙方僵持了半晌，我拗不過，最后還是拿了兩個梨。
接著劉叔發(fā)動車子，朝著家門口開進(jìn)去，劉嬸兒下車幫忙打開大門。
一聲鞭炮聲把我拉出回憶，我們已經(jīng)走到了下坡路，又拐過一個胡同后老媽接著說：“她大女兒出嫁了，二女兒不知道還上不上學(xué)，兒子也快初中了，看來她這次也是下了狠心了。”
我跟在后面，聽老媽講劉嬸兒家這幾年的變化。走在村里破碎的水泥地上，不知怎的，劉嬸兒家掉漆的大門又浮現(xiàn)在我眼前。
墳頭并不很遠(yuǎn)，到地頭后再走二十分鐘土路就到了，路上許多人和老媽打招呼，大多都是上墳歸來的：上墳去?。±蠇尯唵螒?yīng)一聲：昂，上墳去。
我們到了墳頭，燒完紙錢，再等香燃盡，磕幾個頭，上墳的儀式就算結(jié)束了。
回老家的路上，再次路過劉嬸兒家，我腦海中不禁串聯(lián)起這些年關(guān)于劉嬸兒斷斷續(xù)續(xù)的記憶來。
第一次見到劉嬸兒時，我約莫四五歲，已經(jīng)開始記事了。劉嬸兒帶著女兒來我家串門，穿著一身淺粉色毛衣和一條褐色條絨褲，懷里抱著剛學(xué)會走路的女兒，叫慧慧，慧慧穿的也是淺粉色的毛衣。毛衣是劉嬸兒自己織的，那時候女人間很時興織毛衣，不僅給自己織也給家人織，我身上穿的毛衣也是出自我老媽之手，只不過老媽的手藝一般，織出來的毛衣不如劉嬸兒那么熨帖，我穿著不是袖子短就是脖子緊，因此我并不喜歡穿毛衣。
來了之后并沒有什么要緊的事，劉嬸兒和我媽便聊閑天，我就去一邊慧慧玩玩具。我大方的拿出了爸爸買回來的荔枝給慧慧吃，沒想到小妹妹吃的狼吞虎咽，一小盤子馬上就吃完了。看著她吃荔枝我偷偷想：幸好吃的是我不喜歡的。
劉嬸兒看自己孩子吃的那么急，愛憐的眼神里有一絲愧疚：“家里沒有荔枝，孩子還沒吃過，回頭我也帶她去買點(diǎn)兒。”接著就繼續(xù)和老媽聊家常，她的聲音很輕，似乎是怕吵醒了誰一樣。當(dāng)時還是孩子的我并不懂得她們在聊什么，只是看到劉嬸兒一會兒愁眉苦臉，一會兒又唉聲嘆氣，老媽也一直在溫柔地說著什么。又過了一會兒，劉嬸兒就帶著女兒離開了。
劉嬸兒家住在街尾，是我上學(xué)的必經(jīng)之路，所以上小學(xué)之后，我見到劉嬸兒的次數(shù)也多了起來。劉嬸兒經(jīng)常坐在家門前一塊荒廢了的石碾上，一邊帶孩子一邊在手里做活。每次碰到我都會和劉嬸兒打招呼，這時候她就會抬頭笑瞇著眼應(yīng)我：放學(xué)啦！然后繼續(xù)低頭做活兒。她又生了一個女兒，小妹妹很乖，每次都跟在慧慧后頭玩，從沒見她哭鬧過。似乎是從那時候開始，劉嬸兒的頭發(fā)便總是亂蓬蓬的，但是因?yàn)樗男Γ乙恢倍疾挥X得她是個邋遢的人。或許嬸兒不會梳頭吧？年幼的我在心里如此解釋。
緊接著慧慧也讀了村里的小學(xué)，恰好和我表弟一個班，聽表弟說她腦袋不太靈光，什么都學(xué)不會，還經(jīng)常被同學(xué)欺負(fù)也不敢還手，整個人畏畏縮縮的。我把這事轉(zhuǎn)述給我媽，我媽說她家里人會管的，下次我和她媽說說，她那個妹妹聽說還挺聰明的。也不知道后來慧慧的家人有沒有管過。
我很少見到劉嬸兒了，聽說她又懷孕了。老媽說劉嬸兒夫妻倆去托人檢查，是個女孩，偷偷打掉了。
高中之后，由于要住宿，我回老家的次數(shù)變得更少了。有一次我背著沉重的書包拐過胡同口，恰好慧慧騎著電動車從我身邊經(jīng)過，要不是她朝我打招呼，我?guī)缀跻J(rèn)不出她了！她和以前完全不一樣了，她戴著一頂黃色的遮陽帽，用拉繩把帽子牢牢固定在下巴上防止脫落，身上穿著成熟耐臟的藍(lán)色外套，下面是一條時興的牛仔褲和有些臟了的帆布鞋，儼然是一副剛剛下班的樣子。見我有些愣住，慧慧什么也沒說，只是朝我笑了笑，就推著電動車拐進(jìn)了家門。
我回到家和老媽提起慧慧，老媽說慧慧初一就不讀了，現(xiàn)在在工廠打工。
“這么早就不讀了？那她妹妹還讀不讀？”我想起之前慧慧經(jīng)常帶著妹妹在石磨旁邊玩。
老媽說：“還在上學(xué)吧，好像也快六年級了。對了，你知道不，你劉嬸兒去年生了個兒子，我還過去看望了，現(xiàn)在應(yīng)該也顧不上閨女呢，要說她生這個兒子也是挺受罪的?！?/p>
我默然，這似乎是一件好事，劉嬸兒終于如愿生下了兒子，但是不知怎么，我覺得心里悶悶的。
我很久沒有見過劉嬸兒了，我一直知道劉嬸兒家經(jīng)濟(jì)有些困難，劉叔啥也不會，種地又懶，近幾年家家戶戶都開始翻新房子，只有劉嬸兒家一直沒保持原樣。不知道劉嬸兒生完兒子后身體現(xiàn)在恢復(fù)的怎么樣了，她的二女人會不會繼續(xù)上學(xué)呢？
我想做點(diǎn)什么，卻悲哀的發(fā)現(xiàn)，我什么也做不了。
再次見到慧慧，是在她的婚禮上。
距離我們上次見面不過才兩年，期間我和慧慧也偶然遇見過幾次，每次都是匆匆點(diǎn)頭。在我老家這邊，一旦不上學(xué)了，工作幾年之后就會被催著結(jié)婚，尤其是女孩，想必慧慧也是如此。
我陪著老媽一起去參加婚禮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見一抹紅色的身影，是劉嬸兒正站在門口招呼客人。她今天穿著一身合體的紅色旗袍，胸前還別了一朵紅花，襯得氣色格外好。平時一貫靦腆的她今天好像變了一個人，行為大方，聲音洪亮，每來一個人她都熱情地迎上去，請進(jìn)門后又馬上安排茶水，還順便閑話幾句家常，手里嘴上一刻不停，儼然一個社交達(dá)人，每個進(jìn)門的人都被她身上喜悅的情緒感染了。
因?yàn)閬淼猛砹诵?，我們直接入了席，旁邊坐了一圈嬸娘。不遠(yuǎn)處新人正在敬酒，但是慧慧臉上并沒有什么表情，可能是累了吧，我想。嬸娘們落座之后便立刻進(jìn)入了熟悉的八卦環(huán)節(jié)。
卷發(fā)嬸子問：“劉金家女婿是哪兒的呀？”
短發(fā)大娘立刻接上：“是東莊兒的，聽說家里挺好的?！?/p>
卷發(fā)嬸子：“哦，人看上去倒是挺老實(shí)本分的?！?/p>
紅毛衣嬸子：“聽說給了13萬的彩禮呢！”
卷發(fā)嬸子：“呦呵，那真是不少呢?！?/p>
短發(fā)大娘：“這個女婿是慧慧她爸定下的，慧慧之前自己搞了一個男朋友，打工時認(rèn)識的。但是因?yàn)槟蟹郊依锔F，慧慧爸死活不同意，硬逼著她嫁的?！?/p>
紅毛衣嬸子：“對啊，聽說那個男的還去慧慧家里求了好幾次，最后也沒成?！?/p>
老媽忍不住插嘴：“這可不興亂說啊，萬一這個也是慧慧自己談的呢。”
“愿意能拉著個臉嗎？你看慧慧那樣，就知道是不愿意的?！倍贪l(fā)大娘反駁道。
老媽還想說什么，這時慧慧和新婚丈夫正好過來敬酒，就打住了。眾人一齊起身敬酒，滿臉笑容地祝愿他們百年好合。外面忽然響起一陣噼里啪啦的聲音，我循聲望去，原來是慧慧的小弟弟在拎著鞭炮玩耍，劉嬸兒急忙跑過去，一把奪過兒子手里的打火機(jī)，板著臉訓(xùn)斥兒子不要玩火，由于走的急，她的胸花好像有些歪了。
之后我遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，赴外地求學(xué)，除了寒暑假很少回家，回老家的次數(shù)就更少了。繁忙的學(xué)業(yè)和接踵而至的就業(yè)壓力壓得我喘不過氣來，局限在城市的鋼鐵森林里時我時常懷念老年綠樹掩映的小院，恍然間發(fā)現(xiàn)，那已經(jīng)是很久遠(yuǎn)的記憶了。
老媽每次在電話里也只是匆匆聊幾句，就趕緊掛掉電話讓我多休息一會兒，我已經(jīng)連續(xù)幾年都沒有再聽到過劉嬸兒的消息，關(guān)于劉嬸兒的印象也開始漸漸模糊，只隱約聽說，劉嬸兒家的二女兒也工作了。
直到今歲新年，劉嬸兒出走的消息在村子里轟然炸開，這段往事才漸漸浮現(xiàn)出來。畢竟誰也沒有想到，已經(jīng)在村里平靜生活了二十年，生育了三個子女的嬸兒會突然出走，而且還是和一個拉大車的男人私奔。
從老媽那里，我才終于得知了劉嬸兒近些年的遭遇，補(bǔ)全了缺失了那幾年。為了賺錢，劉叔弄了一輛車和劉嬸兒賣水果。這個活兒很苦，每天一大早就要起床將水果裝箱擺好，然后開著三輪車出門去固定地點(diǎn)叫賣，午飯就在車邊吃個燒餅之類的應(yīng)付兩口，賣完之后再去進(jìn)貨，晚上回家就很晚了，要趕緊吃飯休息預(yù)備明天新一輪的工作。由于沒有攤位，劉嬸兒他們都是直接把車停在路邊，然后敞開車斗，把水果都擺放好，等待路過的客人品鑒。后來可能是效益不好，亦或是生活太辛苦，劉嬸兒和劉叔吵架的頻率也越來越高，不過劉嬸兒性格柔弱，大多數(shù)情況下只有受氣的份兒，劉叔氣不過的時候還會家暴。這時我才明白為什么劉嬸兒總喜歡帶著頭巾了。
因?yàn)榭鄲灍o處發(fā)泄，劉嬸兒便開始通過直播來訴說內(nèi)心愁苦，老媽說自己刷到過幾次，直播里的劉嬸兒有了濾鏡的加持，似乎恢復(fù)了一些年輕時的姿容，她長相本就柔弱，一哭起來更是可憐。劉嬸兒大多數(shù)時候都在埋怨命運(yùn)，說自己為這個家受盡了苦，到頭來除了貧窮還要挨打，如此這般，每次都以哭泣結(jié)尾。
二十年的婚姻，三個孩子，我想劉嬸兒一定是下了很大的決心，才終于決定要走出這個困了她一輩子的家，走出這扇斑駁掉漆的大門。也或許是受到互聯(lián)網(wǎng)信息的影響，讓她發(fā)現(xiàn)了人生的多種可能，才勇敢邁出了走向他方的路。據(jù)說劉嬸兒走的時候什么也沒帶，只開走了家里那輛買了五六年的車，再沒回頭。
可惜的是，我至今不知道她的名字。想起她來，還是只有一個——劉嬸兒。
