公元2042年，一個新的紀(jì)元開始了，這一年，國家成立了太空探索局。可控核聚變能量已經(jīng)被用來作為時空穿梭機的啟動能源，太空探索已經(jīng)到了白熱化。人類已經(jīng)在月球、火星等多個星球建立了太空基地。地球已經(jīng)不再是人類的唯一棲息地。時空穿梭機正在世界頂尖科學(xué)家的指導(dǎo)下，秘密研制中。

我是一個科學(xué)愛好者，平時十分注意搜集科學(xué)領(lǐng)域的最新進(jìn)展。因為參選了一期名為“太空探索”的挑戰(zhàn)比賽，被意外選為時空穿梭機的試乘任務(wù)組成員 。雖然比賽項目組負(fù)責(zé)人明確告訴我，這是一項有風(fēng)險的行動，行動的目的在于探索宇宙拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)，探索時空穿梭的可能性，因為時空穿梭機還在不斷完善中，本來準(zhǔn)備由人工智能機器人完成這項秘密任務(wù)，但由于不可控因素太大，人工智能機器人功能尚不完備，最后，項目負(fù)責(zé)人指定由一批人工智能機器人和這次比賽的勝出者來共同完成這項任務(wù)。

聽到這個消息，我血液沸騰，太空旅行是我兒童時代的夢想，想到能在有生之年實現(xiàn)這個夢想，我情不自已。太好了，我大聲地叫了起來，這是我做夢都在想的事情。

不過，項目組還是跟我透了底，這次行動失敗的可能性很大，鑒于我有家室，還是回去跟家人商量商量。其實我早已做好了準(zhǔn)備，早在幾年之前，我已經(jīng)注意搜集人類在太空探索方面的進(jìn)展，而且，在這次比賽前，我已經(jīng)通過一個 項目組的老熟人得知了這次比賽的真實目的，所以我毫不猶豫地報了名，不僅如此，我還為比賽做了許多準(zhǔn)備，當(dāng)然，對比賽的內(nèi)容早就通過老熟人知曉。

我乘坐了無人空中飛行器回到遠(yuǎn)在3千公里的家中。孩子已經(jīng)成家了，家中只有老婆一人。

我打開家門，老婆已經(jīng)熟睡，此時是午夜2點。前兩年老婆生了一場大病，不過由于微納米醫(yī)療技術(shù)的成熟，老婆早已經(jīng)康復(fù)?，F(xiàn)在唯一要做的便是如何和老婆道別。

我翻開老婆的夢境，因為此時夢境記錄儀已經(jīng)問世，想看到別人的夢境已經(jīng)輕而易舉，夢境記錄儀還可以記錄夢境，想看哪天的夢，隨時都可以打開。

在夢里，老婆正坐在一棵碧綠的梧桐樹下，坐著等一個人。過了一會，一個衣著鮮明的男子出現(xiàn)了。這不正是年輕時的我嗎。原來老婆在等我。我沒有打斷這個夢，讓夢繼續(xù)。

這應(yīng)該是我們年輕時約會的場景。我心想。很快，兩個人手牽手在公園散步。

夢境轉(zhuǎn)到結(jié)婚后的生活。女兒剛出生，那時我還很窮，剛上班不久，沒有什么積蓄，小孩的尿不濕和奶粉錢都不夠。我每天還要下班后去酒吧駐唱。有一次，一個酒醉醺醺的中年男子非要我唱一首惡心的歌，我拒絕了，那個男人把我的吉他摔得稀巴爛。我蹲在地上，像一個孩子一樣痛哭流涕。

夢境又一轉(zhuǎn)，老婆在家里搞衛(wèi)生，孩子站在沙發(fā)上，剛學(xué)會走路，我想起來了，孩子那次不小心從沙發(fā)上摔了下來，頭摔破了，差點住了院。那幾天孩子天天喊頭疼，急壞了我們倆。

孩子在哭著喊媽媽，那是孩子6歲的時候，因為要加班，沒時間陪老婆孩子，老婆就一個人帶孩子去公園看花展，人太多了，孩子走丟了。后來還是一個好心人幫孩子找到了媽媽。

女兒穿著婚紗的情景也在夢里出現(xiàn)了。我屏住呼吸，眼眶濕潤。我陪著女兒在舞臺上走向新郎，親手把女兒交給她未來的夫婿。

這些過往歲月的一幕幕交疊在一起，我心潮澎湃，過了許久，晚風(fēng)透過窗戶吹了進(jìn)來。

我想過，如果這次任務(wù)失敗，我有去無回，老婆可能會一個人走完余生。真的對不起她。

整整一個晚上，我無法入眠，該怎么辦呢？

早晨的陽光灑進(jìn)來，我沉浸在回憶中。我不想再退回人生的固定軌跡中，再過幾年，我可能就要退休了，但人生只有一回。我把自己的記憶通過記憶儀打了包。別無選擇了，我把自己的記憶留給老婆吧。

我年過五十，不想再兒女情長、沉浸在生離死別中了。走之前，我把自己想說的話錄了下來。一輩子太短，分離總歸是痛苦的。已經(jīng)到了知天命的年紀(jì)，看開些吧。

對不起，老婆和女兒，余生再見！我此時坐在時空穿梭機中，思緒泉涌，在我走之前，我已經(jīng)把一切安排妥貼。

耳邊是轟鳴聲，陽光越來越刺眼，時空穿梭機呼嘯著在宇宙中穿行。