? ? 不論記者的地位如何起伏，人們對(duì)其的羨慕始終不變：有機(jī)會(huì)跟很多大牛對(duì)話。在這一思想的指導(dǎo)下，我大學(xué)的第一份實(shí)習(xí)就是記者，跑的就是那個(gè)“動(dòng)輒就采訪大?！钡乃囆g(shù)口。然而，我的第一次獨(dú)立采訪很是糟糕。盡管我在接到采訪任務(wù)后，認(rèn)認(rèn)真真地閱讀了大量資料、列出了所能想到的各種問(wèn)題，甚至還對(duì)這些問(wèn)題進(jìn)行了排序和分類……但是，大牛只是把我查到的資料又口述了一遍，僅此而已。那天，我捏著那份干貨甚少的采訪記錄，站在40度高溫的夏日街頭，感覺(jué)自己剛剛輸?shù)袅艘粓?chǎng)太極——這些看起來(lái)“兩耳不聞窗外事”的藝術(shù)家竟如此“狡猾”！
? ? 而李宗陶的《畫(huà)在人心的苦悶上》，可謂大獲全勝。該書(shū)收錄了作者對(duì)當(dāng)今活躍在世界藝術(shù)領(lǐng)域的14位中外頂尖人物的訪談和描寫(xiě)，并對(duì)川美77級(jí)油畫(huà)班的歷史和意義進(jìn)行了梳理。在本書(shū)中，你不僅可以看到她靈活地游走于多個(gè)不同的藝術(shù)領(lǐng)域，對(duì)各個(gè)領(lǐng)域的藝術(shù)家“見(jiàn)招拆招”，直抵他們的內(nèi)心深處；還可以在字里行間，讀到作者于“微微的異樣”之中所領(lǐng)會(huì)到的，藝術(shù)家的秘密心靈和真實(shí)人生。掩卷回味時(shí)，你或許也會(huì)發(fā)出如我一樣的感嘆，藝術(shù)家的世界是一座藏匿于海底的寶藏，只有頂尖的藝術(shù)記者才能深海探底。
? ? 喜歡非虛構(gòu)文學(xué)的人對(duì)李宗陶并不陌生，陳丹青稱贊她“清俊而皎然，像個(gè)白骨精”。她的《中國(guó)制造》曾獲南方國(guó)際文學(xué)周非虛構(gòu)時(shí)代表情獎(jiǎng)，她的《祭毒》曾獲2016年騰訊書(shū)院文學(xué)獎(jiǎng)，她出版過(guò)三本訪談集——《思慮中國(guó)：當(dāng)代36位知識(shí)人訪談》、《那些說(shuō)不出的慌張》以及《畫(huà)在人心的苦悶上》，每一本都是業(yè)界標(biāo)桿。這個(gè)清瘦的女子，有著一種獨(dú)特的沉靜氣質(zhì)，樸素而執(zhí)著地以紙筆為武器，堅(jiān)定地挖掘著藝術(shù)家們內(nèi)心深處的寶藏。
? ? 《畫(huà)在人心的苦悶上》是讀者一窺這些藝術(shù)家內(nèi)心世界的一扇窗。更是李宗陶藝術(shù)采訪及寫(xiě)作技巧的展示窗口，一篇篇文字正是一個(gè)個(gè)實(shí)例，從三個(gè)方面展示出她作為一名優(yōu)秀的藝術(shù)記者的高人之處。在采訪前，她的準(zhǔn)備工作是挖掘，而不是瀏覽；在采訪時(shí)，她采用的是對(duì)話，而不是提問(wèn)；在寫(xiě)作時(shí)，她是在詮釋人物而不是記錄人物。六字之差，卻是一位優(yōu)秀記者與普通記者間最本質(zhì)的差異。
采訪前，普通記者瀏覽資料，優(yōu)秀記者挖掘素材。
? ? 大抵沒(méi)有人會(huì)小瞧采訪前的準(zhǔn)備工作，因?yàn)槟銓?duì)采訪對(duì)象的了解程度，直接決定了你將以什么樣的身份與采訪對(duì)象會(huì)面，是小學(xué)生見(jiàn)教授，還是俞伯牙遇上鐘子期。而你與采訪對(duì)象會(huì)面的身份，則直接決定了你采訪的高度及話題的深度。
? ? 不論你出生于哪個(gè)年代，“厚積薄發(fā)”肯定都是你成長(zhǎng)過(guò)程中一個(gè)極其重要的指導(dǎo)性詞匯。老一輩對(duì)晚輩每每掐著耳朵叮嚀，“臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功”。而歷經(jīng)十幾年或者幾十年的成長(zhǎng)，你也肯定早已發(fā)現(xiàn)這一規(guī)律：你的每一分努力不一定都有成就，但一定會(huì)內(nèi)化成你的氣質(zhì)、你的見(jiàn)識(shí)，繼而通過(guò)你的語(yǔ)言與動(dòng)作，一五一十地展露出來(lái)。與知識(shí)為伍的記者行業(yè)，尤其如此。在這一部分，我們將以本書(shū)第一篇——李宗陶對(duì)李安的人物采訪稿件及對(duì)話為例，來(lái)分析一下，李宗陶作為一名優(yōu)秀記者，都是從哪些方面來(lái)挖掘素材的。
? ? 通過(guò)與采訪對(duì)象親朋好友的溝通，獲得對(duì)采訪對(duì)象的大致印象，是李宗陶常用的探索方法，也是最直接有效的信息獲取手段。比如在李安的采訪稿件中，我們能看到其弟李崗對(duì)李安的描述與評(píng)價(jià)。李崗說(shuō)，在他熟悉的李安之外“還存在著一個(gè)他不太能把握的西方的李安”，他看李安在紐約大學(xué)的畢業(yè)作品《分界線》，看《理性與感性》，看《臥虎藏龍》時(shí)，都有這種陌生感。李宗陶甚至?xí)苋ジ杜P虎藏龍》的作曲者譚盾聊李安。于是譚盾描述了一個(gè)會(huì)在他太太坐月子時(shí)專門(mén)跑去送她一個(gè)臺(tái)灣瓷杯子的、深情的李安。這些從不同人口中了解到的信息，雖然沒(méi)有一一訴諸文字，卻內(nèi)含在她的文章之中，表現(xiàn)在她與李安看似不經(jīng)意的對(duì)話互動(dòng)上。
? ? 而如果你恰巧沒(méi)有這樣的資源（事實(shí)上，這種情況經(jīng)常會(huì)遇到），也有補(bǔ)救的措施。在采訪前，我們通常需要與采訪對(duì)象提前溝通，約定采訪時(shí)間及一些其他具體事宜，這就是一個(gè)契機(jī)。你可以借機(jī)與對(duì)接人聊聊你的采訪對(duì)象，哪怕是一些生活日常，也足以為你提供一些發(fā)散思維的蛛絲馬跡。
? ? 通過(guò)查閱資料，了解被采訪對(duì)象的基本信息，亦是采訪前的重要準(zhǔn)備之一。這些基本信息除了被采訪對(duì)象的作品之外通常還包括：被采訪對(duì)象的成長(zhǎng)環(huán)境、被采訪對(duì)象的親友情況等。以文章中的兩處地方為例。在與李安的對(duì)話中，李宗陶的第一個(gè)問(wèn)題就是“我到過(guò)屏東，對(duì)那里的自然環(huán)境有印象?！焙?jiǎn)單而直白的開(kāi)場(chǎng)白，沒(méi)有嚴(yán)肅而距離感十足的提問(wèn)，卻一下子就將采訪鎖定在了“老友話家常”的溫馨氛圍之中。再比如李安在談到自己的父親時(shí)，李宗陶緊接一句“他很年輕時(shí)就做過(guò)縣長(zhǎng)吧？”了了數(shù)語(yǔ)，卻展示出了記者所做的充足功課。不僅再一次拉近了雙方的距離，而且為進(jìn)一步深挖采訪對(duì)象奠定了基礎(chǔ)。
? ? 事實(shí)上，查閱上述這些基本資料對(duì)于記者而言可謂是常規(guī)功課，相對(duì)比較簡(jiǎn)單，優(yōu)秀記者通常會(huì)對(duì)收集到的資料進(jìn)行特殊處理，從多個(gè)角度來(lái)分析查閱到的資料，繼而得出一個(gè)觀點(diǎn)或結(jié)論，并以此來(lái)與被采訪者進(jìn)行對(duì)話。比如在采訪李安前，李宗陶仔細(xì)研究了李安從1991年《推手》開(kāi)始的12部電影的主要音樂(lè)，甚至記下了李安在這些電影中所有上過(guò)手的樂(lè)器。因此，她一出手便給了李安一個(gè)很高的起點(diǎn)，李安只能順著這個(gè)高度往上來(lái)談，更為深入地剖析自己。
? ? 以上是采訪之前，普通記者與優(yōu)秀記者在準(zhǔn)備工作上的差異。用一句直白的話進(jìn)行概括就是，調(diào)動(dòng)一切資源與能力，做好最充足的準(zhǔn)備。但事實(shí)上，這些積累絕不應(yīng)該僅僅是采訪前的臨時(shí)抱佛腳。如果你有心，你所遇見(jiàn)的每件事、每個(gè)人，都可以內(nèi)化為你的積累。作為一名優(yōu)秀記者，他們的狀態(tài)通常是時(shí)刻準(zhǔn)備著！
在采訪時(shí)，普通記者按部就班地提問(wèn)，優(yōu)秀記者有條不紊地對(duì)話。
? ? 聰明人從來(lái)只喜歡跟聰明人聊天，何況那些在某一領(lǐng)域具有極大話語(yǔ)權(quán)的精英。
? ? 藝術(shù)家其實(shí)是一群很“狡猾”的人。當(dāng)然，這里的“狡猾”并無(wú)貶義，實(shí)因他們經(jīng)歷過(guò)普通人難以想象及忍受的“磨難”。他們都是某個(gè)領(lǐng)域的成功者，但在此之前，他們?cè)?jīng)在這一領(lǐng)域苦苦探索幾十年，獨(dú)自一人，不知道前方是否存在出路。而作為一名記者，需要做的，卻僅僅是通過(guò)一句話將其幾十年的歷程概括出來(lái)。如此大的認(rèn)知懸殊，正是記者與藝術(shù)家進(jìn)行溝通時(shí)需要跨越的鴻溝。好在采訪前充足的準(zhǔn)備，讓你對(duì)藝術(shù)家走過(guò)的這條路有了一個(gè)比較深入的了解。接下來(lái)在采訪過(guò)程中，我們將以李宗陶對(duì)毛焰的采訪為例，來(lái)探討如何以對(duì)話的方式，從采訪對(duì)象口中獲取更多“干貨”。
? ? 李宗陶的采訪多以簡(jiǎn)單的陳述句展開(kāi)，卻句句透著扎實(shí)的采訪功底。在采訪過(guò)程中，她把自己放在與采訪對(duì)象平等的位置上與其進(jìn)行對(duì)話，并扎扎實(shí)實(shí)地分三步完成采訪：首先是針對(duì)采訪前查到的資料，就其中的一些細(xì)節(jié)與采訪對(duì)象進(jìn)行探討；其次是通過(guò)對(duì)采訪對(duì)象的回答進(jìn)行總結(jié)，提出更為深入的問(wèn)題；最后是在某一類問(wèn)題即將結(jié)束或者采訪即將結(jié)束時(shí)，通篇回顧，進(jìn)一步升華問(wèn)題。
? ? 針對(duì)前期查到的資料，就某些細(xì)節(jié)進(jìn)行深入探討，是采訪過(guò)程中的常用手法。比如，李宗陶會(huì)去關(guān)注采訪對(duì)象某一作品中的一個(gè)細(xì)節(jié)，并提出“《小山的肖像》里，左下角那個(gè)布娃娃是什么意思？”的問(wèn)題。但如果你聯(lián)系上下文再回顧一下這個(gè)問(wèn)題，還會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)提問(wèn)其實(shí)是一句引導(dǎo)，李宗陶發(fā)現(xiàn)這個(gè)布娃娃與毛焰所說(shuō)的上一個(gè)問(wèn)題有關(guān)，所以特意把它提出來(lái)，讓采訪對(duì)象以此為依據(jù)，繼續(xù)展開(kāi)自己的觀點(diǎn)。
? ? 而李宗陶的這類探討多以陳述句的方式展開(kāi)。例如，在毛焰聊起說(shuō)在中央美院的時(shí)候重新開(kāi)始練習(xí)書(shū)法，李宗陶接下來(lái)的提問(wèn)便是一個(gè)陳述句，她說(shuō)“但你畫(huà)上不題字的?！边@句提問(wèn)，不僅展示了其在采訪前所做的充足的功課，而且把雙方的交流關(guān)系定位在了“對(duì)話”這一關(guān)系層面上。
? ? 在與采訪對(duì)象的交流過(guò)程中，及時(shí)總結(jié)其觀點(diǎn)，也是與采訪對(duì)象進(jìn)行對(duì)話的一種方式。這種對(duì)話方式能夠引導(dǎo)采訪對(duì)象進(jìn)一步深挖自己，從而獲取更貼近真實(shí)內(nèi)心的資料。舉個(gè)例子，毛焰說(shuō)起大三時(shí)自己開(kāi)始注重畫(huà)里的主觀意愿，主動(dòng)去塑造形象、表現(xiàn)人物眼神時(shí)，李宗陶的提問(wèn)便是對(duì)毛焰上述回答的一個(gè)總結(jié)，她說(shuō)“把自己放進(jìn)去了?！痹俦热纾嬖谡劦接袝r(shí)候看到大師的原作會(huì)失望時(shí)，李宗陶緊接了一句，“眼界高了?！庇谑敲婢烷_(kāi)始以此為出發(fā)點(diǎn)，展開(kāi)新一輪的剖析或自我剖析。
? ? 如果想要真正探求采訪對(duì)象內(nèi)心，僅僅是通過(guò)總結(jié)來(lái)增加采訪深度還不夠，有時(shí)候你還要將其進(jìn)行升華，引導(dǎo)采訪對(duì)象進(jìn)一步自我挖掘。比如毛焰在提到自己需要始終保持創(chuàng)作以保持一種最基本的東西時(shí)，李宗陶將其升華為“才能夠消解你在當(dāng)代藝術(shù)生態(tài)中承受的難以啟齒的東西”，而毛焰也據(jù)此開(kāi)始袒露內(nèi)心，講述身為一名藝術(shù)家的可憐與可悲。
? ? 以上是采訪中優(yōu)秀記者常用的三個(gè)技巧，包括針對(duì)細(xì)節(jié)進(jìn)行探討，通過(guò)總結(jié)采訪對(duì)象的回答深挖線索，以及通過(guò)將這種總結(jié)進(jìn)行升華繼而引導(dǎo)采訪者真正能夠從本質(zhì)上進(jìn)行自我剖析。而李宗陶則更是技高一籌，她很少提問(wèn)，大部分時(shí)間是在陳述自己總結(jié)出的一個(gè)結(jié)論，將其作為一個(gè)引子，引導(dǎo)著采訪對(duì)象不斷的自我深入。
在寫(xiě)作時(shí)，普通記者記錄人物，優(yōu)秀記者詮釋人物。
? ? 視頻時(shí)代，落于紙面上的文字采訪似乎有些單薄了。它不像視頻，一個(gè)鏡頭，哪怕一張照片，就能將采訪對(duì)象進(jìn)行完整地呈現(xiàn)，從而給人以直觀的印象。文字總是含蓄，單是刻畫(huà)一雙眼睛，可能就要耗去幾十字甚至百字。但文字在人物刻畫(huà)方面亦有優(yōu)勢(shì)，可以讓讀者在反復(fù)的揣摩中，看到人物靈魂的模樣。
? ? 人物靈魂的模樣要怎樣才能落于紙面之上呢，優(yōu)秀記者從來(lái)不僅僅滿足于做一個(gè)采訪內(nèi)容的忠實(shí)記錄者，他們還會(huì)通過(guò)一定的環(huán)境描寫(xiě)、采訪對(duì)象與其他人的互動(dòng)，以及采訪對(duì)象的一些細(xì)微動(dòng)作上，來(lái)對(duì)其進(jìn)行詮釋。在這一部分，我們以李宗陶自己最喜歡的朱新建的采訪為例，來(lái)對(duì)如何詮釋人物進(jìn)行剖析。
? ? 首先，我們來(lái)談?wù)劖h(huán)境描寫(xiě)。通讀本書(shū)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，李宗陶筆下的人物稿多以環(huán)境開(kāi)場(chǎng)。比如在朱新建訪談的開(kāi)場(chǎng)是這樣寫(xiě)的，“9月7日下午，朱新建坐在輪椅上被推進(jìn)餐廳，好像觀禮車上的將軍，成為場(chǎng)內(nèi)中心；而場(chǎng)外議論的中心是：‘新娘的爸爸怎么不來(lái)’”。寥寥數(shù)語(yǔ)，卻承載了大量信息。勾勒出了朱新建的家庭以及近況，讓我們對(duì)其有了一個(gè)直觀的初步印象。再比如，在展示朱新建因中風(fēng)行動(dòng)不便時(shí)，李宗陶寫(xiě)道，“2013年11月初，朱新建坐在北京朝陽(yáng)區(qū)某外交公寓的沙發(fā)里，向我伸出左手。我遲鈍的換了左手去握，像握住了一團(tuán)絲綿。”這樣的場(chǎng)景描寫(xiě)，如同電影中的特寫(xiě)，帶著筆者的心情，一點(diǎn)點(diǎn)地為讀者解密采訪對(duì)象。
? ? 與其他人的互動(dòng)更能表現(xiàn)采訪對(duì)象的一些特點(diǎn)，也更可以讓讀者產(chǎn)生共鳴。比如文章中有一段關(guān)于朱新建與妻子陳衍的互動(dòng)?！爸煨陆^腦清爽，但語(yǔ)不成句，由妻子陳衍代述。講到不同景致，朱新建欣欣然表示同意，或嘿嘿一笑表示不好意思。他好幾次伸出手去，似乎想向?qū)γ娴呐吮磉_(dá)贊許、安撫以及那些詞語(yǔ)不達(dá)的情緒，陳衍便也伸出手，與那只柔軟的掌輕輕一擊?！睅讉€(gè)動(dòng)作的勾勒，卻讓讀者在兩人的互動(dòng)中，對(duì)畫(huà)家朱新建的性格、行為方式等有了一個(gè)更深的了解。
? ? 動(dòng)作往往是做能詮釋一個(gè)人的。李宗陶的文章中不乏對(duì)采訪對(duì)象動(dòng)作的描寫(xiě)。比如朱新建暈倒入院，剛從重癥監(jiān)護(hù)室轉(zhuǎn)到普通病房，就偷吃小護(hù)士午飯上面蓋著的香腸。那時(shí)候他還插著胃管、打著吊瓶，當(dāng)醫(yī)生發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，他已經(jīng)自己拔了胃管，香腸也已經(jīng)嚼在嘴里了。朱新建這一系列讓人哭笑不得的動(dòng)作，一定程度上反映了他的個(gè)性，天真且充滿活力。再比如當(dāng)年朱新建辭去公職闖蕩法蘭西，孩子才三個(gè)月，他在去火車站的路上一直雄赳赳氣昂昂，偶爾擔(dān)心26個(gè)英文字母只認(rèn)識(shí)24個(gè)可怎么辦，渾然不覺(jué)身邊送他去火車站的陳衍已淚流滿面。些許細(xì)節(jié)，便將一個(gè)迷戀藝術(shù)、心思單純的朱新建詮釋的淋漓盡致。
? ? 以上便是優(yōu)秀記者在寫(xiě)作過(guò)程中常用的幾個(gè)加分技巧，通過(guò)展示環(huán)境、展示采訪對(duì)象與別人的互動(dòng)或者其自己的一些動(dòng)作，來(lái)詮釋人物。而我們?cè)谧x人物稿時(shí)也需要注意，不要單純關(guān)注作者寫(xiě)了什么，而要去思考作者是要通過(guò)這些描寫(xiě)表達(dá)什么。這才是增加文章深度的關(guān)鍵。
? ? 三篇文章解讀完畢，我們對(duì)如何探底藝術(shù)家那隱秘的內(nèi)心也有了初步了解。即在采訪前，充分挖掘資料，不論是與采訪對(duì)象的親朋好友提前溝通，亦或?qū)κ稚系牟牧线M(jìn)行總結(jié)、提煉、有針對(duì)性的查缺補(bǔ)漏也好，總之，要最大限度地做好最充足的準(zhǔn)備；在采訪時(shí)，要以對(duì)話的姿態(tài)與采訪對(duì)象進(jìn)行交流，就所得資料中的細(xì)節(jié)進(jìn)行探討，并通過(guò)不斷總結(jié)采訪對(duì)象的談話、嘗試對(duì)其談話內(nèi)容進(jìn)行升華來(lái)引導(dǎo)采訪對(duì)象，使其順勢(shì)對(duì)自己不斷進(jìn)行更為深入地剖析；而當(dāng)采訪完畢進(jìn)入寫(xiě)作環(huán)節(jié)時(shí)，則要通過(guò)對(duì)環(huán)境的描寫(xiě)、對(duì)采訪對(duì)象動(dòng)作以及與別人互動(dòng)的描寫(xiě)，來(lái)詮釋采訪對(duì)象。
? ? 時(shí)至今日，李宗陶始終懷念那些為了一個(gè)用字或者標(biāo)點(diǎn)而與編輯反復(fù)爭(zhēng)論的日子，她在新媒體發(fā)展得轟轟烈烈的當(dāng)下，仍固執(zhí)地堅(jiān)持著嚴(yán)肅閱讀與寫(xiě)作。這位在思想者訪談、人物特稿、歷史寫(xiě)作和非虛構(gòu)報(bào)道等領(lǐng)域均有大量出色作品的記者始終堅(jiān)信，寫(xiě)作拼的不是才華，不是文字，而是境界。在《畫(huà)在人心的苦悶上》一書(shū)中，你能看到她對(duì)寫(xiě)作責(zé)任的堅(jiān)守，那就是提出問(wèn)題，展開(kāi)對(duì)話和反思，以及努力告訴人們世界的真相和本質(zhì)。李宗陶說(shuō)，在這個(gè)新媒體時(shí)代，她并不打算轉(zhuǎn)型，她希望找到一種養(yǎng)活舊寫(xiě)作的新方式，然后等待嚴(yán)肅寫(xiě)作的下一波回流。
? ? 這，是一個(gè)生而為媒之人的執(zhí)著與信仰。
