不知道自己的感受是否是普遍的,我渴望親密的母女關(guān)系,從自我的成長(zhǎng)來(lái)看它是微妙復(fù)雜的。拋去我深信不疑的母女之間的愛意,來(lái)試著展開其中一種的“敵意”,或是對(duì)峙、壓制。
它最早可能源于童年早期母女的分離,我倒是對(duì)寄養(yǎng)我的家產(chǎn)生了充足的依戀,而這種安全感剛建立起沒多久又要回到陌生的父母身邊,在五六歲又來(lái)重新建立自己的情感世界。然而,帶著對(duì)父母的家的陌生甚至恐懼,對(duì)原來(lái)的家的痛苦的思念,新的生活難以順利地開展,進(jìn)入了早期的自我封閉狀態(tài),因?yàn)閮?nèi)心的需求與渴望是無(wú)法被滿足的,無(wú)法再回到養(yǎng)我的大伯大媽身邊。成長(zhǎng)的隱痛就這樣埋下了,后來(lái)長(zhǎng)成了一個(gè)情感相對(duì)內(nèi)斂的人,不輕易流露自己的喜怒,不去表達(dá)自己,我一直在想這兩者之間是否存在聯(lián)系。若存在,似乎是為現(xiàn)在的自己開脫。
情感根基不夠牢固的母女關(guān)系,坎坎坷坷地開始了長(zhǎng)時(shí)間的拉鋸。母親對(duì)我的關(guān)注和很多母親一樣,只看學(xué)習(xí),學(xué)習(xí)是最重要的,不去比較吃穿,不去在意外表。而對(duì)于青春期初期的我來(lái)說(shuō),自我意識(shí)的形成也處于關(guān)鍵期,當(dāng)看到身邊女同學(xué)穿著漂亮得體的衣服時(shí)也難免心生羨慕。母親的觀念始終是淡化外表的,一身校服讓我從周一穿到周五,從學(xué)期初穿到學(xué)期末,我似乎從未在穿著上獲得過(guò)一絲虛榮之感,慚愧地說(shuō),我自卑了。母親對(duì)自己也是無(wú)心打扮的,一件羽絨服可以穿十幾年,她的審美也不敢恭維,總是給我選玫紅色衣服,導(dǎo)致我對(duì)玫紅色充滿了厭惡。當(dāng)我被動(dòng)回避了女孩的關(guān)于美的世界,再后來(lái)母親不再干涉我什么的時(shí)候,我一時(shí)也對(duì)美,對(duì)屬于自己的風(fēng)格不知所措,依然是個(gè)美盲,是個(gè)對(duì)美不夠敏感的人,是個(gè)內(nèi)心缺乏認(rèn)可的人。我也會(huì)問(wèn)自己,不能什么都追責(zé)到童年吧,畢竟也算幸福地長(zhǎng)大了,內(nèi)心若有所失的感覺一直都在,那又是什么呢?總該能自我修復(fù)了吧,可是偶爾還是陷入深深的無(wú)力。
到了現(xiàn)在的年紀(jì),我開始重新審視自己的母親,當(dāng)年那個(gè)對(duì)我有許多要求、對(duì)我較少有笑臉的她,原來(lái)也是一個(gè)過(guò)于善良,卻又自感卑微甚至懦弱的人。她把無(wú)私展現(xiàn)得淋漓盡致,甚至是享受受苦的,一起吃飯,肉只吃一兩口,說(shuō)自己嚼不動(dòng);菜要吃剩的,說(shuō)好吃;洗衣服不用熱水,說(shuō)不冷;洗碗拖地讓歇會(huì)兒,說(shuō)不累;讓開著燈,她說(shuō)看得見,很亮……她的生活開始往孩子身上強(qiáng)烈傾斜,傾斜到讓我感受到了壓力。她的生活簡(jiǎn)單,短視頻夠她刷上一天,與她的舞伴們搗鼓些免費(fèi)領(lǐng)衣服的事,與她的同齡人聊簡(jiǎn)單的話題。她不善言談,沉默得像空氣,她覺得自己不講話也一點(diǎn)都不悶。我焦慮了,想告訴她你要有自己的生活呀,長(zhǎng)時(shí)間不去表達(dá)自己會(huì)更木訥的,思維就不活躍了,越來(lái)越不會(huì)表達(dá)了。這樣想改變她的欲望很強(qiáng)烈,像當(dāng)年她想改變我一樣。我差點(diǎn)想不孝地問(wèn)她,你每天開心嗎?你想過(guò)去過(guò)屬于自己的生活嗎?你有為自己而活嗎?你覺得5歲前沒有養(yǎng)我是否會(huì)對(duì)我們的關(guān)系有影響嗎?
后來(lái),我發(fā)現(xiàn)母親的腦海中始終沒有自我,價(jià)值,女性等等這些概念,她也并不會(huì)為一些問(wèn)題苦惱,她的生活很簡(jiǎn)單,很輕盈,很淺,用不著被哲學(xué)拷問(wèn)再貼上一些標(biāo)簽。我想對(duì)她進(jìn)行的“質(zhì)問(wèn)”也陷入了虛無(wú)。
當(dāng)我有了自己的孩子,一個(gè)天真可愛的女兒,當(dāng)我把小小的她摟在懷里,心中滿是憐愛。我的母親來(lái)照顧我,我們的關(guān)系依然微妙。她總是眼巴巴地望著我和我的孩子,問(wèn)我累不累,累的話她來(lái)。我想揭穿這個(gè)借口,深知她想抱抱孩子,可是忍住了。我很奇怪自己為什么又對(duì)母親有了敵意,不想讓她長(zhǎng)時(shí)間抱自己的孩子,不想讓她一直在旁邊看著我們。這樣的心理也讓我覺得自己有幾分變態(tài),我的母親也在表達(dá)著對(duì)我的孩子的愛,我為何要阻攔這份愛,我在害怕?lián)氖裁矗?/p>