1

我們的生活從不缺少清單。圖書館里一排排書架是立體的清單，合同里一行行條款是平面的清單；購物車里堆積著必買清單，to do list上待勾選的清單，像待閱兵的方陣，秩序井然。

信息爆發(fā)的時代，怎能缺失清單？注意力和時間稀缺的人們，試圖用清單奪回控制權，希望在清單中尋找安全感。于是讓人一目了然的清單文體，逐漸充斥周圍。你習慣按圖索驥，快速掃過一個又一個「第一第二第三」，貪婪吞吐著信息快餐，然而，逐漸發(fā)現如抹布般越來越難以下咽？

同樣，文如其人。文字背后，當你一次又一次寫下「第一第二第三」，缺失溫度的清單體綁住文字的輕盈，將靈感桎梏，如此你能一氣呵成的快寫嗎？你能集中心力嗎？你還能寫出心流嗎？

2

回答這些問題之前，先來看張愛玲如何寫振保生命中的四個女人？

振保的生命里有兩個女人，他說一個是他的白玫瑰，一個是他的紅玫瑰。一個是圣潔的妻，一個是熱烈的情婦——普通人向來是這樣把節(jié)烈兩個字分開來講的。
也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。在振?？刹皇沁@樣的。他是有始有終，有條有理的，他整個地是這樣一個最合理想的中國現代人物，縱然他遇到的事不是盡合理想的，給他心問口，口問心，幾下子一調理，也就變得仿佛理想化了，萬物各得其所?！?br> 那空白上也有淡淡的人影子打了底子的，像有一種精致的仿古信箋，白紙上印出微凹的粉紫古裝人像?！谄拮优c情婦之前還有兩個不要緊的女人。

優(yōu)秀作家和寫作新手之間的區(qū)別是什么？

從商業(yè)模式到教學模式，我們喜歡從一二三中尋找模式。而優(yōu)秀作家與常人的區(qū)別正是反模式。所以張愛玲不會寫「振保有四個女人，第一第二第三....」之類的清單體，而是留下紅玫瑰與白玫瑰，一粒飯粘子和一抹蚊子血的經典名句。

如何從認知科學角度詮釋「清單式寫作」的硬傷？

提起寫作等創(chuàng)作性活動，離不開「靈感」。當你發(fā)呆、睡覺、冥想、洗澡時……大腦仍然在工作。用認知科學解讀：大腦默認網絡（Default Mode Network）運行之時正是靈感醞釀發(fā)酵期。著名的例子如阿基米德泡澡時靈感乍現。

當寫下一個個清單時，大腦發(fā)生了什么？123瞬間激活了算法心智，可以想象心智層面，有一位帶著黑邊眼鏡，表情嚴肅的會計，大腦立即變得緊張。只能記住4個信息組塊的工作記憶（Working memory）容量有限，無法同時驅動產生靈感的默認模式網絡。此時靈感被堵塞，枯坐與擠文字成為常態(tài)，從干涸的泉眼里舀出清甜的水是多么艱難？更何談美妙心流的自然涌現？

3

如何破解「清單式寫作」? 十八般兵器中，挑選一箭、一戟、一矛助你破陣。

「意象」之箭

穿梭于清單的矩陣，你倦了。抬頭看看天空，誦讀起「卿云爛兮，糾漫漫兮」。當讀到振保的扇子「筆酣墨飽，窗明幾凈，只等落筆?！鼓銉刃妮p柔起來。

破清單式寫作，首先需要找到「意象」之箭，沖破桎梏擊中自主心智。

仁者如水，有一杯水，有一溪水，有一江水，圣人便是大海水。

朱子以「水」為具體意象，從「一杯，一溪，一江，大?！箤訉油七M文氣洶涌。同樣，我們放棄「第一，第二」清單寫法，在記憶生存優(yōu)勢詞匯中，尋找一個具體意向，比如以「山」為意象，利用「象似性原則」，用「小丘、山陵、險峰」層層遞進串起全文，讓文章生動大氣，蔚為大觀。

問號」之戟

除了「意象」之箭，平克交予我們用「問號」之戟引發(fā)讀者思考。

本章討論名字的流行程度起落興衰的因素。
什么造成一個名字在流行程度上或起或落？

《風格意識寫作》中兩例，哪句更能引發(fā)你的興趣？結果顯而易見，大腦愛驚奇，看到問號會讓我們不自覺繼續(xù)看下去尋找答案。利用人類的好奇之心，從而避免清單式羅列。

「腦補」之矛

大腦能將三片奇異果之間的空白，馬上秒補一個三角形。同樣我們可以逆向利用「大腦愛腦補」的特點，有意制造未完成式。

愛過一個人
愛過一個人
整整一個夏天
我坐在水邊
三分之零
的時間
寫詩
整整一個秋天
走近風遠離風
看云
卷云舒
坐在水邊
我一顆石子
整整一個春天
----陽志平

這首小詩雖簡潔，卻獨有一種韻味。這種獨特的韻味是什么？正如那缺失的三角形，小詩中有夏天、秋天、春天，獨獨漏掉冬天。當慣常的語序中，缺失一項，我們在腦補中卻能激活更多意象。這就是妙用「腦補」之矛破清單體。

小結

艾柯曾坦言自己是個“清單迷”。清單是為一組本來漫無秩序的事物賦予秩序。清單讓我們在無序中體驗有序，所以并非要將清單視如蛇蝎。只是運用時要注意比例，比如不要再同一個信息中出現清單，也不要在開頭和結尾出現清單。

同時，我們還應記住，清單之外還有輝煌燦爛的經典文本，那里的文字生猛靈動，那里涌動著生生不息的心流之泉。

• 參考：《認知寫作學》