三月的天氣不應該這樣陰冷吧。冬天的羽絨服才脫了幾天又得穿上，她在一塊籃球場地大小的空地上渡步。身后是一棟U形的五層樓建筑，前方是一扇移動的鐵柵欄大門。門關得死死的。在一位九十高齡的老太眼中，一人高的鐵門已經(jīng)算是一個高度了，欄桿的間隔手臂粗細，也太過密集，她不合時宜地聯(lián)想到了獄中犯人放風的場景。突然一陣“汪汪---汪”的吠聲從大門方向傳來，她一愣，止步循聲望去，一只狗發(fā)瘋似地用身體一次一次在沖擊鐵柵欄。她揉揉眼睛，不會吧，是老五？這是一條金黃色毛發(fā)的牧羊犬，它在用身體測探每個欄桿間的寬度。它很快就明白沒有肝腸寸斷的勇氣是過不了這狹窄的欄桿。牧羊犬終于通過了欄桿，朝老人飛撲去。水泥地上留下兩行鮮紅色的血跡。老五，是我家的老五，她俯下身子，臉緊緊地貼向牧羊犬，它身上兩道深深的口子，鮮血還在往外冒。她卯足勁呼叫醫(yī)生，淚水簌簌滾落而下。

她慌亂伸出手，在被窩四周摸了個遍，臉上還掛著夢中的淚。老五安靜的睡在她的右側(cè)，雙眼直勾勾地望著她。老伴去逝后，四個孩子商量買了這只牧羊犬，說是給母親有個伴。抱來時，才三個月大，老人把它當成自己的一個新生兒。老四說，媽你就管它叫“老五”得了。

老五乖巧聽話，寸步不離。老太洗漱，它匍匐在她的腳下；老太做飯，它站在廚房間門口；老太吃飯，它跳上椅子，安靜地坐在她身邊。有了這條牧羊犬的陪伴，老太很快走出了死去老伴的陰影。一切又恢復了正常。

接受這條牧羊犬時，她沒有想到會有白發(fā)送黑發(fā)的可能性，畢竟自己已是耄耋老人了。她和老五生活了十年，明天無奈將要分別。她為老五做了最后一頓晚餐---一塊牛排，一個熟蛋黃，一根胡蘿卜，兩片白菜。這些都是老五的最愛。

平時，老五是在陽臺用餐的，今天老人破例讓它在沙發(fā)前的地板上。她坐在沙發(fā)上看著老五用餐。說來真不敢相信，老五有預料將發(fā)生事情的智商。它吃了一個蛋黃，就沒了食欲，爬到沙發(fā)上，安靜地躺在老人懷里。老人哽咽地說，老五咱們散步去吧！

老五走向房門，把頭仰起，讓她給它套上繩圈。

她在一條石凳上坐下，凝視著正前方一所學校，夕陽的余暉把操場抹上一片金黃，有零星的學生從學校大門出來。一位女士一臉慍色地走過來，在她身旁坐下，喃喃自語，這臭小子一定又被老師叫到辦公室訓話了。這話，老人在六十年前，坐在這條石凳上也說過。我四個孩子也是從這所學校畢業(yè)的，一切還是原來的模樣，只是煤渣跑道改成了如今的塑膠跑道，說完，老人起身離座。四個孩子？年輕母親用一種不可思議的神情望向老人，她想說，一個孩子都帶得我亂了方寸，你是怎么過來的。沒走出幾步，老人收住腳轉(zhuǎn)過身對那位還在生孩子氣的母親說，老師拖堂也是常有的事情。

一位老人牽著一只牧羊犬，步伐一致地向著夕陽走去。

她們來到一棵大樹跟前。老五，這是一棵有70年樹齡的大樹。跟隨父母闊別故鄉(xiāng)來到上海，結婚后我們?nèi)揖妥∵M了這個新村。那年我才20歲，懷上了老大。我看著園林工人栽下這棵樹的，一晃已是70個春秋。老五在樹下醞釀大便。

這一輩子沒坐過火車，沒乘過飛機，沒離開過這塊土地一天。90年的滄海桑田，也無法抹去我對這塊土地的無限眷戀。這里是我生命的全部。四個孩子生在這里，長在這里。她給大樹說，給身邊老五說，更是講給腳下這塊土地聽。樹葉翩然落下，大地沉默不語，老五垂頭聆聽。與其說老人是在回憶過去，更確切地說老人是在向這片土地做最后道別。

她沒有責怪孩子的意思，只是社會發(fā)展沒有走入她預想的軌道，多少有點遺憾。倘若世道的發(fā)展是按照先祖的群體生活模式，如今我們家庭可具規(guī)模了！四個兒子娶進四個媳婦，四個媳婦各生育兩個孩子，再加上八個孫子各生一二個孩子，那將是一個怎樣的情景呀！時代會發(fā)展成今天這種模樣---孩子大了，各自成家了，家庭卻越發(fā)在萎縮---讓這位教了一輩子歷史學的老師多少有點想不通。

那天，老五沒有大便，老人幫它按摩了很久也不見效果，只得回家。老人知道這是一個注定不眠的夜。她將房間收拾得干干凈凈后，拍拍床沿對老五說，上來吧，今天我們早點睡！老五心有靈犀跳上了床。

天空漸漸露出一絲微光，老人依然沒有睡意。在今天這個特殊日子里，她突然回想到自己教師生涯中的最后一堂課。這是巧合，還是命中注定，她仿佛覺得自己人生最終走向怎么和那堂課存有著某種關聯(lián)?；氐?0年前最后一堂課。講臺上，她手指捏著一支白色粉筆，在黑板上寫下一段秀氣的文字：人類進化經(jīng)過了一個漫長的過程，在這個過程中，我們的祖先始終是生活在一個群體中，無論森林里攀援，洞穴中匍匐，荒野上行動……，所有活動都是以群體為單位。

“同學們，你們可以想象如果我們的祖先，一個人的狩獵、一個人的長途跋涉、一個人面對一群豺狼虎豹將是一個怎樣的結局?！彼咽种邪虢胤酃P扔進講臺上的粉筆盒子里，兩手對拍了幾下，從手指間掉落下來的粉筆灰，在陽光里宛如一群極其輕柔的銀色小動物在舞動，“我們的祖先是群居的，落單就意味著死亡！”

五斗櫥上的一個三五牌座鐘，“鐺鐺鐺”的響了六聲。如果是往常，六點鐘該起床了，今天老人想再躺一會，這是她最后一天睡在家的床上。天亮了，她將要離開這間屋子，離開這片熟悉的土地，落單地走進人生最后的驛站---養(yǎng)老院。

老五已經(jīng)下床，在她周圍走了一圈又一圈。它嗅覺出了今天的異樣。老五的心里有淚花，老人再也無法坦然地面對眼前的一切。她抱住老五，不是媽媽丟棄你，就像不是孩子丟棄我一樣，說著淚水嘩啦啦地倒了出來。她真希望一生殘存的淚水在那一刻都落盡，這樣孩子們來送她去養(yǎng)老院的時候，她就沒淚可流了。

開門的聲音響起……