昨天傍晚，我收拾完餐廳里的公共冰箱，清理出某位回國的北京女室友留在冷藏室里的幾樣已經(jīng)發(fā)霉的蔬菜，正在餐桌前啃剛從烤箱里拿出來的冷凍披薩，這時(shí)住B屋的男室友走進(jìn)來，開始收拾冰箱門橫架上的瓶瓶罐罐。疫情期間難得見上一面，免不了寒暄幾句。他說下午剛出門去市中心逛了逛，順便在H&M買了身夏日風(fēng)情的長袖襯衫。我這才想起來6月15號(hào)是英國進(jìn)入解封新階段的日子，服裝店等非必需性營業(yè)場(chǎng)所可以開門營業(yè)了。我問：市中心人多嗎？他說：不少，大多數(shù)營業(yè)的店里都排滿了人，隊(duì)伍老長。我一尋思：解封可是大日子，我得去人多的地方走走看看。于是，我發(fā)了條信息給好友吳蒙，叫上他一起出門走走。
七點(diǎn)半左右，我倆在他家樓下匯合，接著往市中心的方向走?？赡苁翘焐淹淼木壒?，一路上行人并不多，不過較之以往，來往的車輛確實(shí)多了不少。過去三個(gè)月里，每次穿過學(xué)校圖書館“呆萌”南面的那條寬闊的馬路，幾乎都不必向左右兩側(cè)張望，以確認(rèn)是否有車輛，因?yàn)榇蠖鄶?shù)時(shí)候路上空空如也，即使有車也在遠(yuǎn)處?？墒?，這時(shí)候東西兩面都有不少車，馬路對(duì)面的英國小哥甚至準(zhǔn)備按下紅綠燈柱上的通行按鈕。解封首日謝菲的狀況，由此可略見一斑。
走到西街的時(shí)候，蒙君突然說要去重新開張的肯德基買些吃的。我跟在他身后，也走進(jìn)了肯德基。他在自助點(diǎn)單的機(jī)器上點(diǎn)了一個(gè)漢堡、兩個(gè)雞翅，然后問我是否要吃點(diǎn)。我回絕了，因?yàn)槲冶揪蛯?duì)肯德基所賣的炸雞漢堡之類的食物不大感興趣，打小起吃得就少，來到英國的八個(gè)多月里，也只吃過兩回。蒙兄等待取餐的間隙，我倆待在點(diǎn)單器器旁閑扯。這時(shí)，我不經(jīng)意間瞥見了柜臺(tái)后邊的雞塊和漢堡，又看了看點(diǎn)單器上的菜單，忽然莫名地想吃炸雞漢堡。想吃的欲望之強(qiáng)烈，勝過我每次看到住同一棟樓的那個(gè)膚白貌美、常扎丸子頭的姑娘，就已在腦袋里幻想過三千遍下輩子和她的邂逅和繾綣。但是，對(duì)樓里的姑娘產(chǎn)生欲望是有理由的，比如她的氣質(zhì)溫婉可人，比如她的眼睛攝人魂魄，比如她的丸子頭令我想到縮著身子的小倉鼠，不禁想摸一摸，而此時(shí)想吃肯德基卻說不上來任何理由。于是，我在點(diǎn)單器上點(diǎn)選了跟蒙君一樣的食物。點(diǎn)完餐，蒙君看著我，我頗有些害臊，畢竟這卦變得有點(diǎn)快。
取完餐，走出肯德基，我立刻從包裝袋里拿出漢堡，扯去包裝紙，往嘴里塞。漢堡并不大，我兩三口就吞進(jìn)肚里去了，沒吃出什么特別的味道。當(dāng)然，我吃漢堡并非沖著味道去的，只是剎那間的沖動(dòng)，所以并不計(jì)較。我把漢堡的包裝紙扔進(jìn)垃圾桶，然后拿出雞翅，一整個(gè)塞進(jìn)嘴里。剛咬第一口，嘴里嘎嘣脆，一股久違的味道瞬間充滿整個(gè)口腔，接著牙齒和舌頭靈活地互相配合，從骨架上把肉剔下來，不留一絲殘余。把肉剔干凈了，骨架留在嘴里，繼續(xù)舔上幾秒，直到舔不出余味，才吐回袋里。接著吃第二個(gè)，雞肉被剔得更干凈，甚至恨不得咬碎骨頭，吮吸里邊的汁水兒。吃完兩個(gè)雞翅，我意猶未盡，頓時(shí)覺得幸福。
這種幸福的部分原因是肯德基的雞翅確實(shí)做得不賴，至少比漢堡做得好，但更主要的原因是疫情之下的飲食單調(diào)，生活枯燥，而此時(shí)的雞翅刺激味蕾，讓我嘗到了生活的多樣，直覺又有了盼頭。想來已被疫情折磨了近三個(gè)月，每天自己做飯，食材都買自Tesco，速食米飯、肯特郡產(chǎn)的上海青、個(gè)頭中等西紅柿、土雞蛋、加熱即食的雞翅和雞腿、豬牛羊肉蝦、午餐肉、培根、火腿，這些食材一經(jīng)搭配，似乎也能做出不少菜，可是我并無閑情雅致在廚房鉆研美食，所以最常吃的就是炒飯。以上食材都能放進(jìn)炒飯里，加些佐料，只需十幾分鐘，一鍋豐盛的炒飯就炒制完成，營養(yǎng)也不賴。前兩個(gè)月頓頓炒飯倒沒覺得乏味，近一個(gè)月越吃越不是味兒。炒飯的食材并無多少變化，工序也依然如前，可味道一天不如一天。起初，我以為是鍋的問題——炒鍋的不粘涂層已受磨損，興許影響口感。于是，我換著法兒吃，燒烤、烏冬面、炒面、愛爾蘭亂燉、披薩，可是這些從Tesco買回的食物吃起來依然不是味兒，味同嚼蠟。
后來，我終于意識(shí)到問題不出在食物上，而出在心理上。這三個(gè)月對(duì)食物味道的喜惡正是心理歷程的寫照。前期覺得疫情不過如此，居家兩三個(gè)月而已，生活依然可以如常，這也正是修行的好時(shí)候，于是心平如水?？墒呛髞恚咔椴灰姾棉D(zhuǎn)，街區(qū)了無生氣，出門見到的鴿子比人還多，樂觀的心態(tài)漸漸消沉。再后來，眼看留學(xué)的日子即將到頭，學(xué)沒上好，國也回不了，被動(dòng)地異國他鄉(xiāng)離群索居，繼而愈發(fā)頹喪。久而久之，自然食不知味。心理和生理互相影響，這是有道理的。這時(shí)候，肯德基的雞翅如同生活重回正軌的預(yù)兆，吃在嘴里是久違的生活的味道。這種味道無關(guān)乎欲望，不同于我對(duì)樓里姑娘的幻想，而是出于對(duì)生活原貌的回味和期盼。當(dāng)然，兩塊雞翅只是第一步，當(dāng)我能再新下館子，生活才算完全回到正軌。希望這一天早些來到，我已經(jīng)等不及要去Jimmy's Kitchen 點(diǎn)上一桌美味。
文 字 /??王煜旸
圖?片 /? Pixabay
