我突然患了肝病，立即象當(dāng)年的四類分子一樣遭到歧視。

我的朋友已經(jīng)很少來穿門，偶爾有不知我患病消息的來，一來又嚷著要吃要喝，行立坐臥狼籍無序，我說，我是患肝病了，他們那么一呆，接著說：「沒事的，能傳染給我么？」但飯卻不吃了，茶也不喝，抽自己口袋的劣煙，立即拍著腦門叫到：「哎吆，瞧我這記性，我還要出去辦一件事的！」我隔窗看見他們下了樓，去公共水龍頭下沖洗，一遍又一遍。似乎那雙手已成了狼手，恨不能剁斷了去。末了還湊進(jìn)鼻子聞聞，肝炎病毒是能聞出來的么？蠢東西！

有一位愛請客的熟人，隔天半月就要請一次有地位的人，每一次還要拉我去做陪，說是「寒舍生輝」，這丈夫就又要了我去，夫人當(dāng)然熱情，但我看出她眉宇間的憂愁，我也知道她的為難了，說，多給我一個碟一雙筷子吧，我用一雙筷子把大盆的菜夾到我的小碟里，再用另一雙筷子從小碟夾到我口里。我笑著對被請的那位領(lǐng)導(dǎo)說：「我現(xiàn)在和你一樣了，你平時是一副眼鏡，我也是一副眼鏡，批文件又是另一副眼鏡?！钩粤T了，我叮嚀婦人要將我的碗筷蒸煮消毒，婦人說：「哪里，哪里?！刮也懦鲩T。卻聽見一陣瓷的破碎聲，接著是攆貓的聲，我明白我用過的碗筷全摔破在垃圾筐，那貓在貪吃我的剩飯，為了那貓的安全，貓挨了一腳。

這樣的刺激是我實在受不了，我開始不大出門，不參加任何集會，不去影院，不乘坐公共車。從此，我倒活得極為清靜，左鄰右舍再不因我的敲門聲而難以午休，遇著那可見不見的人數(shù)米外抱拳一下就敷衍了事了，領(lǐng)導(dǎo)再不讓我為未請假的事一次又一次寫檢討了，那些長舌婦和長舌男也不用嘴湊在我的耳朵上是是非非了。我遇到任何難纏的人和難纏的事，一句「我患了肝炎」，便是最好的遁辭。

妻子說：「 你總是宣講你的病，讓滿世界都知道了歧視你么？」我的理由是，世界上的事，若不讓別人尷尬，也不讓自己尷尬，最好的辦法是自我作賤。比如我長的丑，就從不在女性面前裝腔作勢，且將五分的丑說成十分的丑，那么丑中倒有它的另一可愛處，相聲藝術(shù)里不就是大量運用這種辦法嗎？見人我說我有肝病，他們防備著我的接觸而不傷和氣，我被他們防備著接觸亦不感到難下臺，皆大歡喜，自賤難道不是一種維護(hù)自己尊嚴(yán)的妙方嗎？

再者，別人問起：你這些年是怎么混的，怎么沒有更多的作品出版，怎么沒有當(dāng)個局長，怎么沒能出國一趟，怎么陽臺上沒植花鳥籠里沒養(yǎng)鳥，怎么只生個女孩，怎么不會跳舞，沒有情人，沒一封讀者來信是姑娘寫的？「我是患了肝炎呀！」一句話就回答了。

但是，人畢看是群居動物，當(dāng)我一個人獨處的時候，不僅無限的孤獨和寂寞。惟有父親和母親、妻子和女兒親近我，他們沒有開除我的家籍。他們越是待我親近，我越是害怕病毒傳染給他們，我與他們分餐，我有我的臉盆、毛巾、碗筷、茶幾，且各有固定的存放處。我只做我的坐椅，我用腳開門關(guān)門，我瞄準(zhǔn)著馬桶的下泄口小便。他們不忍心我這樣，我說：這不是個感情問題。我惱怒著要求妻子女兒只能向我做飛吻的動作，每夜燒兩盤蚊香，使叮了我血的蚊子不能再去叮我的父母，我卻被蚊香熏的頭疼，我這樣做的時候，我的心在悄悄滴淚，當(dāng)他們用滾開的熱水燙我的衣物，用高壓鍋蒸或熏我的餐具，我似乎覺的那燙泡的，蒸熏的是我的一顆靈魂。我成了一個廢人，一個可怕的魔鬼了。

我盼望我的病能很快好起來，可惜幾年間吃過幾簍中藥、西藥，全然無濟(jì)于事。我笑自己一生的命運就是寫作掙錢。我平日是不吃葷的，總是喜是素菜，如今數(shù)年里吃藥草，倒懷疑有一日要變成牛和羊。說不定前世就是牛羊所變的吧。