《從前慢》
記得早先少年時(shí)
大家誠(chéng)誠(chéng)懇懇
說(shuō)一句是一句
清早上火車站
長(zhǎng)街黑暗無(wú)行人
賣豆?jié){的小店冒著熱氣
從前的日色變得慢
車,馬,郵件都慢
一生只夠愛(ài)一個(gè)人
從前的鎖也好看
鑰匙精美有樣子
你鎖了,人家就懂了

作者木心,是我在讀陳丹青先生的文集時(shí)知曉有這么一個(gè)人的存在,看起照片,一位精致而又有些頑皮的老頭兒,甚是喜歡,便開(kāi)始一段了解這位老人的心理旅行。
木心,1927年2月14日生于浙江桐鄉(xiāng)烏鎮(zhèn),1982年起即長(zhǎng)居美國(guó)紐約,并盤桓南北歐,游歷甚廣,從事美術(shù)及文學(xué)創(chuàng)作。2006年在陳丹青的安排下返回故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)。2011年12月21日病逝,享年84歲。
木心一生,堪稱傳奇,半生都在漂泊——從烏鎮(zhèn)到上海,從上海到紐約,再?gòu)募~約重回故鄉(xiāng)。84年,始終孑然一身,惟有文學(xué)與藝術(shù)相伴。木心之前在大陸鮮為人知,包括文章的發(fā)表、書籍的出版都是在臺(tái)灣,曉得木心名字的人都以為是位臺(tái)灣人,因?yàn)槿缙淙擞坞x于體制和國(guó)家之外,文字風(fēng)格也游離于古典與當(dāng)代之間。陳丹青視木心為精神導(dǎo)師,一手促成了木心的歸來(lái),在其逝世后整理出版了《文學(xué)回憶錄》,并在烏鎮(zhèn)修建了木心故居紀(jì)念館和木心美術(shù)館。
這首詩(shī)為木心旅途中所寫,簡(jiǎn)短、別致,讀來(lái)滿是的濃郁的回憶,正如烏鎮(zhèn)的小橋流水,婉約而又含蓄,沒(méi)有哀嘆,也沒(méi)有抱怨,雖說(shuō)作者本人經(jīng)歷曲折,是被耽擱的一代人,但其文字表現(xiàn)出的盡是春風(fēng)拂面般的溫暖,而這也是受到壓抑的人文藝術(shù)家所獨(dú)有的表現(xiàn)。小詩(shī)僅淡描了幾處精美舊時(shí)光的畫面,誠(chéng)懇的少年、冒著熱氣的小店、傳遞愛(ài)意的車馬書信、精美的鎖,這些都是舊事物,仿佛舊時(shí)光都是慢的,也許慢才是生活的質(zhì)感吧。
快與慢都是相對(duì)的,在急速變化的時(shí)代,我們的心也可以選擇走慢的路。慢是節(jié)奏,也是一種態(tài)度,留意于生活的細(xì)節(jié),我們便會(huì)發(fā)現(xiàn)許許多多我們過(guò)往視而不見(jiàn)的美。
就以我自己的親身體會(huì)來(lái)說(shuō),來(lái)昆明的頭幾年,我一點(diǎn)兒都不喜歡這個(gè)城市。但當(dāng)我讀了張曼菱的《西南聯(lián)大行思錄》《昆明往事》,觀看了一些相關(guān)的歷史紀(jì)錄片后,才發(fā)現(xiàn)這座城市的竟有這么多的故事,仿佛一位從民國(guó)走出來(lái)的奇女子。當(dāng)能感受到一座城市的靈魂和溫度的時(shí)候,城市就變得美妙起來(lái)了。以前很喜歡一部電視劇《香樟樹》,因?yàn)橄矚g演員梅婷,所以對(duì)香樟樹三個(gè)字情有獨(dú)鐘,想再去南京了好好看看香樟樹(梅婷是南京人),現(xiàn)在想來(lái)自己真是可笑。有一次穿過(guò)翠湖公園,不留意發(fā)現(xiàn)了湖邊的一顆大樹上一人高的地方斜掛著的牌子赫然寫著“香樟樹”仨字。當(dāng)時(shí)一驚,原來(lái)這里就有香樟樹,再仔細(xì)觀察經(jīng)常走的路上,大街小巷竟然到處都是香樟樹,唉呀媽呀太暈了,太汗顏了。原來(lái)很多美好的事物就在身邊,是我自己視而不見(jiàn)。此后我便經(jīng)常在走路的時(shí)候有意放慢腳步,去發(fā)現(xiàn)一些以往沒(méi)有注意到的細(xì)節(jié),或者是周圍發(fā)生的變化,經(jīng)常能有一些意外讓自己感動(dòng)。

有意識(shí)地主動(dòng)轉(zhuǎn)換視角,切換思維模式,總能在不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)一些驚喜。有歌唱“左看右看,上看下看,原來(lái)每個(gè)女孩都不簡(jiǎn)單”,其實(shí)對(duì)于生活,對(duì)于周遭的世界,“左看右看,上看下看,360°環(huán)視看,原來(lái)世界好有趣”。如胡適說(shuō)給年輕人的話:“做有趣的人,過(guò)有趣的生活”。從慢節(jié)奏中重新發(fā)現(xiàn)自己,用一生的時(shí)間做有趣的人,過(guò)有趣的生活。
最后和大家分享部分我特別喜歡的木心的詩(shī)句
有人說(shuō),時(shí)間是最妙的療傷藥。
此話沒(méi)說(shuō)對(duì),反正時(shí)間不是藥,藥在時(shí)間里。
——《艾華利好兄弟》
第一次讀到這是句,完全是一種驚喜,慢慢咀嚼,愈發(fā)覺(jué)得有味道。
愛(ài),原來(lái)是一場(chǎng)自我教育。
——《文學(xué)回憶錄》
但凡愛(ài)過(guò)的人,懂得愛(ài)的人,都會(huì)這么覺(jué)得吧。
凡永恒偉大的愛(ài),都要絕望一次,消失一次,一度死,才會(huì)重獲愛(ài),重新知道生命的價(jià)值。
——《文學(xué)回憶錄》
愛(ài),讓我們愈發(fā)敬畏、寬容、自由!