文/偲瑄

夕陽(yáng)就要滾落海面，海邊有幾棵棕櫚樹。樹下的海邊靠著藍(lán)色船篷棕櫚木的漁船。漁夫的院子連著海和海草做的屋。海是漁夫院子的門。漁夫的院子里剩著大半桶藍(lán)色的油漆。漁夫的女兒十五六歲的樣子。漁夫的女兒低頭專心致志地給船篷補(bǔ)藍(lán)漆。

他走到海草房的門前，能借口水喝嗎？

漁夫的女兒低著頭，手里的動(dòng)作突然凝住。漁夫的女兒抬起頭驚愣，鼻翼細(xì)密的汗珠泛著渾濁的灰，好像臺(tái)風(fēng)暴前天上擦不干凈的灰。

漁夫的女兒閃進(jìn)海草房的門后，門縫里遺落兩顆像星星一樣黑的眼睛忽閃。他向外拉海草做的門，感到了輕柔如海草的阻力。他堅(jiān)持著緩慢地把門拉向自己。門開的瞬，嵌著她的背影，粉舊的麻木裙子到腳踝，腰肢像春槳，系著黑綠色的圍裙。她像剛被風(fēng)從塵埃里吹出來的棕櫚樹葉子，寂靜的黃枯里掙扎著一綹不甘的綠?；蛘呤翘唛_滾圓的鵝卵石會(huì)看到的，不知道哪次漲潮時(shí)潮水丟棄在石頭與石頭縫隙間的海藻，太陽(yáng)底下的石頭傳導(dǎo)著溫度剛要把它烤干，潮水便默默探訪一遭，在脆軟的海藻上留下擺脫不掉的濕印，就像她胸前的痕跡。

他不請(qǐng)自來，坐在茅屋里唯一的椅子上，接過她遞來的顫巍巍的水。

島上就你們一家嗎？他問。

漁夫的女兒局促的手指在墨綠色的圍裙上揩了揩，連帶胸部豐腴的線條像風(fēng)吹過時(shí)的麥浪。漁夫的女兒扭身走開，輕搖角落里的籃。

他這才發(fā)現(xiàn)，黑暗的光線，屋子一角，海草編的搖籃里，躺著似不足滿月的嬰孩。他走過去，孩子皺著眉眼，吮拇指。

你妹妹？他問。漁夫的女兒扭身走出海草房，蘸著藍(lán)色的油漆刷沒褪色的船篷。

船是你爹自己造的？他跟出來，蹲在一邊。

漁夫的女兒蘸著藍(lán)色的油漆刷藍(lán)得泛汪的船篷。

他的背正對(duì)漁夫回來的方向。他感到了奇異的粗糙的力量穩(wěn)穩(wěn)地拍了他的肩膀，他扭頭，看到了漁夫奇異的笑。他想那奇異的緣故是太久沒笑，又好像不止。

漁夫的女兒試探著往嬰孩的唇遞米湯，不哭的小孩皺著眉眼把頭扭到一邊，漁夫的女兒抬眼瞥了他，把孩子抱到了海草屋外的院。他還保持偏頭看的姿勢(shì)沒動(dòng)，漁夫的女兒移開，露出漁夫皺紋深刻的額頭，漁夫嘴邊一絲奇異的笑。

你睡哪里。漁夫問。

他看著漁夫刀割一樣的皺紋，門口，他答。

他留了下來。

漁夫每天早上駕小船出海，夕陽(yáng)快要滾落海里時(shí)回來，漁夫的女兒開始在棕櫚樹下的小院刷船篷上藍(lán)色的油漆。每隔五天漁夫的女兒和漁夫一起出海一次，兩天后夕陽(yáng)滾落海里時(shí)，帶回來粉舊的布料，藍(lán)色的油漆和粗糙的米。

第十二個(gè)七天零六天的夜，他感到海草房像海草一樣在狂風(fēng)里搖擺扭曲，煉獄般的怒吼是海潮的憂嘆，水是風(fēng)周而復(fù)始的宿命。

漁夫和漁夫的女兒再也沒回來，連同藍(lán)色船篷棕櫚木的船。

他看到角落里的嬰兒，展開皺著的眉眼，拿出允吸的拇指，咿咿呀呀?jīng)_他揮舞小拳頭。他想起屋里沒有奶瓶，漁夫的女兒胸前若隱若現(xiàn)的濕印，漁夫女兒身上微甜的奶香。嬰孩的唇不再嫌棄米湯，他抱起嬰孩看她緩緩入睡。你是漁夫的女兒，他說。

第二天，他去砍海邊的棕櫚樹，就像十幾年前的漁夫。漁夫的院子里，剩著大半桶藍(lán)色的油漆。

他開始每天神往十幾年后漁夫的女兒，宿命的風(fēng)暴，暗礁的冷，鯊魚的腹，十幾年后的另一個(gè)他。

漁夫的院子換了主人，主人是漁夫。