一種要求，即要求我們?nèi)ハ肷畹降资窃趺匆换厥?。這又是一個幾乎找不到標(biāo)準(zhǔn)答案的問題，于是很煩人，我們思想上的壓力也就很大。生活是一回事，對生活的省察是另一回事；相對于生活而言，省察無疑更重要、更根本。沒有了這種省察，就只剩下渾渾噩噩的生活，那種生活實在沒有多大意思，值不值得過也就不會成為一個問題。凡能提出“什么樣的生活才是值得過的生活”的人，其實在其心目中預(yù)先就已經(jīng)有了標(biāo)準(zhǔn)。這個標(biāo)準(zhǔn)來自哪里？來自對自我的認(rèn)知和肯定，來自人的尊嚴(yán)———也就是生命的尊嚴(yán)。
所謂生命的尊嚴(yán)，無非是說自己對生命本身就具有的理性、道德原則有了一套固定的觀念，只有當(dāng)生命合乎這套觀念時，人們才認(rèn)為生命是值得過的，或者是不值得過的。
過于強(qiáng)調(diào)私人生活的道德地位———其實，整個自由主義學(xué)說也都有這一面，即竭力壓縮公共領(lǐng)域，為的是維護(hù)個人的自由（如霍布斯所說，自由指的是外界障礙的不存在狀態(tài)）。但反過來想，無論是自由也好，尊嚴(yán)也好，其實只有在公共生活中才有可能。“生活”這個概念的含義，也絕非指的是個人的生活。只要有公共生活，個人的生活就從來不只是個人的事。
我們不要只把生活本身當(dāng)成簡單地“活著”。在許多人心目中，“生存權(quán)”就指的是生命的存在，比如“活著”，但“活著”本身就包含有對生命的省察。就人而言，生命的存在就意味著思索、說話，并且把自己與自己的內(nèi)在對話公開化；它包含著對生命自身的尊嚴(yán)的維護(hù)，這種維護(hù)也就是對只有人才有的理性、道德、情感的維護(hù)。
就生活本身“值不值得過”來討論一下。一般來說，我們當(dāng)然認(rèn)為自由、安全、豐裕、富足的生活就不錯了，但生活不可能一直是這個樣子，要是成了這個樣子，我們又會有新的不安，會想去冒險，過一種更富有刺激性的生活。當(dāng)然，又不能一直生活在那種刺激性的狀態(tài)之中。所以，生活方式、生活樣態(tài)的變化與選擇總是很重要的?！爸档眠^的生活”的理想———自由選擇，自由表達(dá)（“自由”）；受人尊重，也尊重別人（“平等”）；時時處處感受到溫情與友愛（“博愛”）———那么，它們也可以說是我們每個人的理想，因為這種理想維護(hù)的是生命的尊嚴(yán)。哪怕生活清貧一些，哪怕不能去探險，去為自己的后代謀得更多的財富，也沒有什么，自己過自己的生活；自由、平等、尊嚴(yán)、友愛，總是生活中最重要的精神需求，也可以將這些理解為價值的需求。
“價值”是不可以用物化的“價格”來計量的，因為它無價。所以“生活值不值得過的問題”，標(biāo)準(zhǔn)在自己，認(rèn)定也在自己；但一定要有標(biāo)準(zhǔn)，最低或者最高的標(biāo)準(zhǔn)就是尊嚴(yán)。無論怎樣，作為個人，沒有誰有權(quán)力說另一個人的生活是不值得過的。所有這些問題，當(dāng)然只需要個人自己去想，在閱讀、理解、比較中去思考這個問題，表達(dá)出對這個問題的思索。蘇格拉底講的是“省察”，我們也可以將其理解為反思。
讓理性的省察主宰了生活，讓反省或省思成為生活的目的或主要內(nèi)容，或者說成為生活本身，過一種類似于圣徒的生活。我并不認(rèn)為，只有這樣的生活才是我們心目中的一種“值得過的生活”。
說說三種有選擇的生活態(tài)度。第一種，就是過一種圣徒般的生活，比如干脆出家、打坐、念佛、吃齋，從此不理睬或忘掉世間的一切。第二種，就是完全投身于一種生活試驗，在這種謀生態(tài)度中，整個忘記了自己的煩惱和煩心事。有沒有這種可能呢？應(yīng)該說有，專心致志，心無旁騖，一心一意做自己的事。只是單純討論某種學(xué)問，許多人因此而成為專家。第三種，是投身于一種真正的哲學(xué)的思考，這種思考就是把尋找生活的意義和自己認(rèn)為應(yīng)該、全人類也會認(rèn)為應(yīng)該的事情當(dāng)成一個單純的學(xué)術(shù)問題———這類似康德的說法。于是“畏”、“恐懼”之類的事就變成了一個學(xué)術(shù)研究的課題。這種學(xué)術(shù)研究依然是為了獲得某種認(rèn)可。這是一種內(nèi)心的要求，于是也就要求我們有發(fā)自內(nèi)心的真誠。所謂“值得過的生活”，如果“畏”成為我們說不出“怕什么”的“怕”，如果“向死而在”只是自己的“向死而在”，沒有人分擔(dān)、共享，死亡不好確定、不知道什么時候會來臨，而只知道它一定會來臨。于是，人們又得重新思考“剩余”的生活值不值得過，怎么才是“值得”，怎么叫“不值得”。沒有人來分擔(dān)、解憂，于是個體就感受到孤獨(dú)。孤獨(dú)是一種近似于死亡的感受。
供選擇的三種方式：第一種是投身于宗教，第二種是完全忘我的工作，第三種就是以進(jìn)行學(xué)術(shù)研究的方式探究生活的“應(yīng)該”與意義。也許你選擇不了，是怎樣一個人就是怎樣一個人，但我還是愿意把這三種列為可選擇的生活方式。既然有人這樣做到了，那么我們自己就為什么不能學(xué)著去做呢？除了這三種可供選擇的生活態(tài)度外，還有三種“不選擇”，就是不做選擇。第一種就是，不管什么是生活的意義和生活的應(yīng)該，完全依賴于一種自然的生活態(tài)度———原來怎么活的，現(xiàn)在就怎么活；大家怎么過，自己也就怎么過；別人能活，自己也能活。一句話，就是不反思、不思考什么是應(yīng)該、什么是生活的意義。不省察生活、不反思生命，這也許因為學(xué)歷、精力、問題深奧或無意義，也許什么都不因為，反正畢竟不是誰都對這些問題感興趣。第二種就是，躲避情緒性的東西對自己的支配。比如，對過去的事的后悔、對前景的擔(dān)憂，什么事對不起某人了，某人將來可能會怎么對自己，等等。等等左右人的生命的最大力量是情緒性的東西。這種情緒性的東西誰都有，情緒性的東西總是對人的影響很大，而且左右著我們的生存質(zhì)量。我們盡量躲開一種情緒使自己活在一種不太有情緒的狀態(tài)當(dāng)中，包括不太后悔和不太想要多么快樂，也不太去為未來著想這樣一種情況。第三種不選擇，就是不反思、不想應(yīng)該、意義之類的問題。做哲學(xué)也就成了玩哲學(xué)，看誰玩得好，看你怎么玩。
（有這樣的方式嗎？），是什么就是什么，該怎樣就是怎樣，不去思考應(yīng)該，不去思考意義，也不去反思，也能避開情緒對自己的支配；即便如此，我們還是會發(fā)現(xiàn)，不選擇其實要比選擇難得多。無論如何，不選擇本身也是一種選擇。
（城鎮(zhèn)里的農(nóng)夫）過一種完全不選擇的生活，任其自然，或者完全按照自然的方式來生活。這種有限的自由和有限的選擇，在某種意義上講就是從一種反思的態(tài)度回歸到一種自然的態(tài)度，也就是通過一種間接性的證明達(dá)到一種直接性的、直觀性的東西———這可能跟現(xiàn)象學(xué)有點(diǎn)關(guān)系。時代變了，特別就中國來說，時代變了。那么，這個時代變化了的是什么呢？就是我們心目中的那個英雄時代，或者哲學(xué)家們心目中的，比如說柏拉圖所向往的哲學(xué)王的時代，以及那種詩一樣的偉人式的生活消失了，變成了一種平庸的、日常的、瑣碎的東西，或者如黑格爾所說，散文一樣的時代到來了。
“浪漫主義植根于塵世的痛苦，這就是人們?yōu)楹螘J(rèn)為，一個民族的處境越不幸，就越浪漫和哀怨?！?在那個特殊的時期雖食不果腹、衣不遮體但充滿豪情壯志、想去解放全人類的革命情懷有關(guān)。在某種意義上來講，這也可以理解為一種英雄的時代、充滿詩情畫意的時代，但是現(xiàn)在這個時代，它變了，變成一個散文的時代，生活是非?，嵥榈摹⑷粘５?、平庸的。有的人可能會想到道家的逍遙生活；也有的人投身宗教，在信仰中安身立命；當(dāng)然，更多的人在表達(dá)叛逆中尋求生命的意義。不管怎樣，選擇與不選擇也依然只是我們心中的一種對消失了的歲月和未到來的時刻的想象。我們?nèi)绻桓视谶@種平凡的、瑣碎的、平庸的生活的話，那么還是不是有可能回到向往中的另外一種英雄時代的生活？
那種生活毫無疑問永遠(yuǎn)是吸引人的，雖然我們的年紀(jì)很大了，但我們的內(nèi)心深處還涌動著那種激情，卻又發(fā)現(xiàn)似乎這種激情跟時代有很大沖突，于是讓自己生活在莫名的恐懼當(dāng)中。在這種情況下，我就想，我們是不是能夠安于一種有限的選擇和一種不選擇的生活？如果不，又能怎樣？
