? ? ? ? 這一兩年我看書(shū)是看得很慢的,基本上喜歡的書(shū)都認(rèn)真寫(xiě)了讀后感。
? ? ? 去年看過(guò)胡塞尼的《追風(fēng)箏的人》,作者對(duì)人性的拷問(wèn),讓我的心靈受到了震撼,久久不能平靜。我相信,好的書(shū)確實(shí)是需要時(shí)間來(lái)消化的。在休息過(guò)一段時(shí)間過(guò)后,我開(kāi)始看《群山回唱》,從一開(kāi)始的摸不著頭腦到最后的如此震撼。我震驚于作者如此宏大的敘事風(fēng)格,跨越三代人,跨越四個(gè)國(guó)家,跨越多個(gè)人物的命運(yùn)交織。我相信這是作者又一次對(duì)人性的探討,比《追風(fēng)箏的人》更加全面,更加赤裸裸地呈現(xiàn)在我們面前。但不變的依然是阿富汗身負(fù)重壓的苦難深重的底層民眾、血濃于水的骨肉親情,跨越幾十年依然感動(dòng)人心、還有那渴望自由幸福的頑強(qiáng)精神。
? ? ? 故事從全書(shū)的串聯(lián)人物,阿卜杜拉和帕麗開(kāi)始,阿卜杜拉和帕麗是一對(duì)失去了母親的相依為命的兄妹。從他們?cè)鞠嘁罏槊牡拿\(yùn)開(kāi)始,由于貧窮被迫分開(kāi)走向各自不同的命運(yùn)之路開(kāi)展開(kāi)來(lái),一一描述了阿卜杜拉、帕麗、帕爾瓦娜、薩布爾、納比、妮拉、瓦赫達(dá)提先生、伊德里斯、馬科斯、薩麗婭、小帕麗等人的人生故事。向我們展現(xiàn)了一幅生動(dòng)的人生畫(huà)卷,每個(gè)人物糾結(jié)的內(nèi)心活動(dòng),渴望逃出命運(yùn)枷鎖的掙扎,對(duì)骨肉親情的珍惜,善良、卑鄙的相互交織,對(duì)命運(yùn)的無(wú)聲吶喊和對(duì)人性的犀利拷問(wèn)。在這幅畫(huà)卷面前,你好似也已經(jīng)被解剖,在那種種境遇中你會(huì)作出何種選擇,是善良,抑或是偽善?
? ? ? 本書(shū)由九個(gè)章節(jié)組成,每個(gè)章節(jié)都由自敘或者他敘來(lái)講述一個(gè)完整的小故事,這些故事像蜘蛛網(wǎng)一樣編織起來(lái),就成了《群山回唱》這個(gè)大故事。每個(gè)章節(jié)的敘述方式并不一樣,比如第一、二、三、五、七章節(jié),是上帝視角,由他敘構(gòu)成。第一章節(jié),主要是上帝視角描寫(xiě)薩布爾給阿卜杜拉和帕麗兄妹倆講的巴巴·阿尤布的故事,這個(gè)由薩布爾口中講述的故事,完美地解釋了后面第二章薩布爾作出的把帕麗送給瓦赫達(dá)提家的決定的原因:“砍下一根指頭,才能把手保住”。第二、三、五、七章,阿卜杜拉、帕爾瓦娜、伊德里斯、阿德?tīng)柖荚谧詈蠡蚴切袆?dòng)上,或是思想上走向自己的新生活。第四、八、九章雖然都是采用自敘,但是也各有不同。其中第四章,是以一封信的形式,由納比自敘發(fā)生在他身上和身邊的事。第八章和第九章則是由人物的現(xiàn)在以及有關(guān)過(guò)去的回憶穿插而成的。最特別的是第六章,由雜志對(duì)妮拉的訪(fǎng)談錄和上帝視角的帕麗來(lái)法國(guó)后的故事穿插進(jìn)行。這是比《追風(fēng)箏的人》更加?jì)故斓膶?xiě)作技巧。
? ? ? 我相信作者對(duì)于描寫(xiě)具有極高的天賦,且非常擅長(zhǎng)用各種比喻來(lái)形容各種情形。比如“她抬頭看他,淚水漣漣,卻在咧嘴笑著?!边@一句如此清清淺淺,卻躍然紙上,我的眼前已經(jīng)浮現(xiàn)出一個(gè)可愛(ài)的小女孩,圓圓的大眼睛還閃著淚光,卻開(kāi)心地笑著。又比如“兄妹倆偷偷摸摸地交換著喜悅的眼神,卻一言不發(fā),生怕一開(kāi)口就招惹了父親,毀掉他倆的好運(yùn)?!边@一句,非常的形象,好像我家兩個(gè)小不點(diǎn)一起搗蛋怕被媽媽知道的時(shí)候。再比如“父親瘦若蘆葦,但一生的勞作給了他強(qiáng)健的肌肉,緊繃繃的,猶如藤椅扶手上裹纏的藤條?!边@一句,讓我對(duì)父親的肌肉有了很形象的認(rèn)知,不是模糊的很瘦但是很強(qiáng)建的印象。
? ? ? 整本書(shū)語(yǔ)言細(xì)膩生動(dòng),用詞準(zhǔn)確簡(jiǎn)練。比如“馬伊丹·薩卜茲的人們要付出雙份的辛苦,才能討得半份的生活?!边@一句當(dāng)中,這“雙”和“半”的對(duì)比讓讀者對(duì)馬伊丹·薩卜茲的人們的艱難生活有了準(zhǔn)確的認(rèn)識(shí),而不是很艱難的這一種模糊的不知道什么程度的認(rèn)識(shí)。又比如“父親用刀子般的目光按住阿卜杜拉。”這一句中,“按”這個(gè)詞準(zhǔn)確地讓讀者想象出父親的目光看過(guò)來(lái),阿卜杜拉就動(dòng)也不敢動(dòng)的情形。再比如“他咕嘟咕嘟喝著水,喉結(jié)起起落落?!边@一句中這兩個(gè)疊詞用得尤其好,讓很平常的一幅喝水的情形也生動(dòng)起來(lái)了。
? ? ? 在閱讀的過(guò)程中,我也時(shí)時(shí)被書(shū)中無(wú)意間的一句話(huà)深深地打動(dòng)或震撼,比如“你的所作所為,你同意承擔(dān)的重負(fù),都需要勇氣?!边@一句,為我們解釋了勇氣的另一種概念,不一定只有直面抗?fàn)幉攀怯職?,選擇一種責(zé)任,同樣也是勇氣。又比如“創(chuàng)作意味著對(duì)他人生活的恣意破壞,把他們變成不情愿,也不知情的參與者。”這一句關(guān)于創(chuàng)作的概念的提出,實(shí)在是大膽的。在書(shū)中,是由妮拉來(lái)說(shuō)出的。當(dāng)初納比帶她去帕爾瓦娜家,跟她述說(shuō)帕爾瓦娜和薩布爾因?yàn)樨毟F失去了他們的最小的一個(gè)孩子的事后,妮拉對(duì)這個(gè)悲傷的故事進(jìn)行了創(chuàng)作。而這曾使納比覺(jué)得驚愕與失望,因?yàn)槊妹玫牟恍揖谷怀闪藙e人的娛樂(lè)。他感到他“遭到了難以說(shuō)清,卻已傷人的背叛”。我認(rèn)為,這也是一種呼應(yīng)。在這本書(shū)中,這樣的呼應(yīng)比比皆是。再比如“他說(shuō),如果文化是一座房子,那么語(yǔ)言就是鑰匙,不僅開(kāi)得了大門(mén),里面所有的房間也都能開(kāi)。沒(méi)這個(gè),他說(shuō),你就到處飄把,找不著體面的家,連個(gè)正經(jīng)身份都沒(méi)有。”這一句,真的擊中我這些在海外漂泊的人的心聲。一個(gè)人的根,是不能失去的。我認(rèn)為,在海外的中國(guó)人,都必須堅(jiān)持讓自己的孩子學(xué)習(xí)漢語(yǔ)。因?yàn)槿绻悴贿@樣做,你的孩子很有可能難以找到自己的根。沒(méi)有根,就是無(wú)根的浮萍,漂泊無(wú)依,沒(méi)有一個(gè)正經(jīng)身份。海外國(guó)家的人認(rèn)為你是中國(guó)人,而國(guó)內(nèi)的中國(guó)人卻認(rèn)為你是外國(guó)人。如此一來(lái),那你是誰(shuí)?你沒(méi)有一個(gè)讓整個(gè)社會(huì)都認(rèn)可的身份。
? ? ? 在《群山回唱》看到一半的時(shí)候,我才知道這是胡塞尼的新作。我相信,看過(guò)《追風(fēng)箏的人》的朋友,都對(duì)《群山回唱》有很高的期待。而作者,不會(huì)令你失望。民族的,才是世界的。