? ? ? 躊躇了很長時間，終于寫下這個題目，與王亞洲前些天發(fā)出的一則朋友圈有關(guān)。
? ? ? 在那則朋友圈里，亞洲曬出一幅楷書近作，內(nèi)容是曹操的四言詩《觀滄?！?，并在“這一刻的想法”里寫了一句話：是碑或是帖？自己藝術(shù)實踐的一個過程而已。乍看上去，這句話倒也云淡風(fēng)輕，而仔細(xì)琢磨之后，又感到不那么簡單。亞洲這樣說，顯然是很鄭重、很嚴(yán)肅地告訴我們，如果談及他的藝術(shù)實踐，碑意和帖意的融合，應(yīng)該是躲不開、繞不過的話題。
? ? ? 書法界有人質(zhì)疑“碑帖融合”的說法，認(rèn)為碑上的字跡呈現(xiàn)是刻出來的，以及長期風(fēng)化形成的，并非用筆所致，與帖上的以筆性為基礎(chǔ)的字跡呈現(xiàn)不可同日而語，更無法融合。相對這種比較頂真的見解，大多書家顯得更為靈活，他們感受到了碑與帖的字跡呈現(xiàn)所散發(fā)出來的不同氣息，前者凝重、雄渾、古拙；后者圓潤、柔婉、靈動，而這些不同的氣息，又能夠通過筆性傳遞出來，所以也就存在著融合的空間。我贊同亞洲的夫子自道，他的藝術(shù)實踐與碑帖融合有著不可回避的聯(lián)系，而我使用“正在進(jìn)行時”而不是“過去完成時”的時態(tài)，意在給后面的文字表述留有余地。無疑，碑帖融合的孜孜追求，往往伴隨著太多太多的書家終身，或許攀上了相當(dāng)高度，卻永遠(yuǎn)沒有止境，即便那些書法史上功成名就的大家也不例外。早些時候，伊秉綬隸書橫幅“長生長樂之居”拍出罕見高價，其中的碑味竟然引發(fā)許多議論，便是典型一例。
? ? ? 說到“碑帖融合”，想起十多年前的一樁往事，亞洲還是我的一字之師。那時，我在省文聯(lián)工作，組織過一次安徽省優(yōu)秀青年美術(shù)家、書法家、攝影家的評選。評選結(jié)果出來后，籌辦了一個有聲有色的晚會，宣讀推介詞，頒發(fā)榮譽證書，并穿插一些文藝節(jié)目的演出。亞洲時任省書協(xié)副秘書長，參與活動的策劃和實施，負(fù)責(zé)撰寫當(dāng)選優(yōu)秀青年書法家的推介詞。在我看來，別的事都好辦，難的是推介詞，寥寥幾句評價，卻要說到推介對象的點子上，既要寫的專業(yè)，還要寫出文采。所以，我接過亞洲交來的幾份推介詞時，沒抱太大希望，只想從中找到一些自己說不出來的行話和術(shù)語，以便重新組織。誰知我的判斷嚴(yán)重失誤，亞洲的文字功夫與他的書法一樣出色，基本不用改動。讓我更為尷尬的是，他的一篇推介詞里用了“篆籀之氣”的術(shù)語，不僅叫我未知甚解，還在讀音上鬧出“認(rèn)字認(rèn)半邊”的笑話。后來，亞洲說明了“籀”字的讀音，并解釋說，大篆包括籀文，還有甲骨文、金文、石鼓文等，與小篆一起合稱篆文，這些早期文字，原本就是莊重肅穆的形態(tài)，又因為時代久遠(yuǎn)，更顯得古拙而斑駁蒼茫，于是，書法理論及其評論里常見“篆籀氣息”“篆籀筆意”之類的用語。從那以后，我正式認(rèn)清了“籀”字，也大致捋清了自“史籀”到“篆籀”，再到“金石”“碑帖”諸概念的內(nèi)涵，以及相互之間的聯(lián)系。
? ? ? 與大多書家臨帖起步不同，亞洲習(xí)書則是從臨碑開始。據(jù)他說，17歲到部隊當(dāng)兵，很快轉(zhuǎn)任文書，看到前任文書留下的柳公權(quán)《玄秘塔碑》楷書字帖，開始學(xué)著臨寫，從此走上習(xí)書的道路。因為年輕氣盛，也因為審美的取向，亞洲那時完全不喜歡過于工穩(wěn)的風(fēng)格，剛有一點楷書功底，轉(zhuǎn)而廣泛臨摹魏晉時期的民間碑刻，釋放心底的野性。大多書家選擇首先臨帖，是因為筆法在墨跡上有著較為清晰的體現(xiàn)，相對容易把握，臨寫碑刻拓片則不然，筆法的體現(xiàn)較為模糊，把握起來相對困難。但是，模糊也有模糊的可乘之機，恰如現(xiàn)代碑學(xué)名家陸維釗先生所說：“在此模糊之處，正有發(fā)揮想象之余地。想象力強者，不但于模糊不生障礙，且可因之而以自己理解凝成新的有創(chuàng)造性的風(fēng)格，此模糊反成優(yōu)點。正如薄霧籠晴，樓臺山水，可由種種想象而使藝術(shù)家為之起無窮之幻覺。”我沒有見過亞洲的當(dāng)年臨碑作品，只知道他無意過于“工穩(wěn)”，一心想著“釋放野性”，倒是印證了陸先生所說的臨碑優(yōu)勢：少有牽掣，多有自由，便于發(fā)揮想象力，便于心性的自然流淌。
? ? ? 我們知道，碑意厚重、古拙，帖意流轉(zhuǎn)、圓潤，這是兩者在風(fēng)貌上的迥然區(qū)別。至于何以形成了這種區(qū)別，常見的說法著眼于用筆的方法和形態(tài)：前者強調(diào)整個筆毫的作用，注重在筆畫中端用力，起筆和收筆多用方筆；后者強調(diào)筆尖的作用，注重在筆畫兩端用力，起筆和收筆多用圓筆。如果進(jìn)一步探究，碑意散發(fā)出雄渾、凝重的篆籀氣息，透露出滄桑、高古的金石品質(zhì)，應(yīng)當(dāng)有著更內(nèi)在的原因。帖學(xué)墨跡的書寫載體是紙絹，書寫運動方向是上下左右的平面移動，碑學(xué)字跡并非水平書寫而成，經(jīng)過初始的刻鑿或澆鑄，輔以上千年的歲月汰洗和自然風(fēng)化，及至拓印出來，既有只可意會的立體感，又有恍若隔世的歷史感。借此，臨寫者可以獲得豐富的想象空間，以致在臨寫過程中，將筆毫往紙的內(nèi)里浸潤，在二維平面上創(chuàng)造曠古、渺遠(yuǎn)的三維意象，實現(xiàn)有深度、有厚度、有力度、有溫度的書法美學(xué)理想。亞洲習(xí)碑，原先出于放任個性，其后不斷深化著對于碑學(xué)要義的認(rèn)識，鋪就創(chuàng)作底色，展示創(chuàng)作風(fēng)貌。比如他的篆刻，從先秦古璽、漢印一路走來，卻不為古法所拘，運用不同幅度的變形與扭曲、擺動與伸縮、殘缺與破斷，形成印面的古趣盎然和瀟灑爛漫，就像“琴到工時指不知”“黃山歸來不看岳”“唯善是寶”諸印，通過痛快而又磅礴的行刀，老辣的線條與靈動的空白取得了聯(lián)系，相輔相成，造型灑脫，氣象萬千。再如他的隸書，深得漢隸三昧，且把碑石的雕鑿質(zhì)感與簡牘的率意調(diào)性融為一體，不露痕跡，不失古健，就像“李白送溫處士歸黃山白鵝峰條幅”“林散之詩五首橫幅”“滄海日少陵詩聯(lián)”等作品，氣勢雄渾，格調(diào)端雅，趣味質(zhì)樸，韻致流宕，重現(xiàn)了飽經(jīng)風(fēng)霜的千年碑刻風(fēng)采。又如他的題跋和手札，屬于字跡偏小的行草，筆法上難以真切地融入碑意，難以充分地展現(xiàn)渾厚的線條形態(tài)，便在章法上力求大小錯落，上下頂接，左右穿插，互相咬合，就像“題晉蜀師磚拓片”“致趙規(guī)劃手札”等作品，字勢布局猶如亂石鋪墻、混沌一片，并有多處斑剝風(fēng)蝕的隨性涂抹點綴其間，洋溢著雍容古雅，汪洋恣肆的整體結(jié)構(gòu)意識。
? ? ? 亞洲的書法生涯以草書為轉(zhuǎn)折點。此前的主線是習(xí)碑，寫過楷書、隸書和篆書，努力追求著雄厚、堅澀的篆籀意蘊和高古韻味。此后由碑轉(zhuǎn)帖，主攻草書，寫過王鐸、傅山、祝允明、黃庭堅、孫過庭等，最終用“二王”脈絡(luò)收斂狂野之心，經(jīng)歷了大膽落墨，小心收拾的過程。在亞洲看來，草書固然提倡狂放、飛動的筆勢，而激情奔放之后何去何從，能否歸于安靜，能否寧靜致遠(yuǎn)，關(guān)乎終極審美。所以，他曾用草書抄錄過姜夔《續(xù)書譜》里的一段話：“古人作草，如今人作真，何嘗茍且，其相連處，特是引帶，嘗考其字，是點畫處皆重，非點畫處偶相引帶，其筆皆輕”，借以推崇姜夔的意見，強調(diào)草書的輕重緩急皆有講究，需要把控節(jié)奏，需要冷靜、沉著、從容的心態(tài)，切忌陷入“酒后卻書書不得“的窠臼。我以為，亞洲關(guān)于草書的思考，并在創(chuàng)作實踐中以收束沖淡放縱，以綿厚中和流轉(zhuǎn)，以充實平衡靈動，也是得益于碑學(xué)的多年浸淫。
? ? ? 行文至此，我們回到文章開頭，重溫亞洲先前發(fā)到朋友圈的楷書近作“曹操觀滄海橫幅”，連同其他幾件楷書如“宋湘題昆明池大觀樓壁中堂”“陶淵明五柳先生傳中堂”等，用筆隨方就圓，線條剛?cè)岵诙饲f靜穆的基調(diào)上平添了幾分婉約、流利的情趣，明顯滲透著行草筆意。但是，相比楷書，篆書和隸書更能表明亞洲早先由碑轉(zhuǎn)帖，繼而以帖入碑，從而大有收獲。如前所述，亞洲當(dāng)初學(xué)習(xí)草書時寫過王鐸和傅山，而這兩位何止是草書大師，還以行草筆法融入篆隸，努力開啟一條以篆隸”聊寫胸中逸氣“的新路，其后經(jīng)過經(jīng)鄭簠、何紹基、黃賓虹等人的發(fā)揚光大，終于完成了個性鮮明，綿延至今的篆隸寫意脈系，與中規(guī)中矩描摹古代形跡的篆隸正脈各顯神通，爭奇斗艷。就拿篆書來說，亞洲遍臨歷代名碑后，落腳在黃賓虹的意趣上，用流暢的行草筆意去沖撞那些僵化規(guī)則，拓展創(chuàng)作疆域，抒發(fā)創(chuàng)作情感，使得筆下凝重而不失輕秀，蒼勁而不失蕭散，靜穆而不失明快，從中寄托了心緒的起伏和生命的律動。具體到“張岱湖心亭看雪中堂”“杜荀鶴冬末同友人泛瀟湘中堂”“陶淵明移居二首其一條幅”等作，用筆上有了方筆對應(yīng)圓筆，乃至刀筆互見的變化；用墨上有了淡墨對應(yīng)濃墨，乃至輕微漲墨的變化；結(jié)字上有了或左低右高，或左長右短，或上大下小，或上緊下松的變化，努力在種種變化中傳遞出深長雋永的意味，如同黃賓虹在那篇《國畫之民學(xué)》得演講中所言：“大篆外表不齊，而骨子里有精神，齊在骨子里。自秦始皇以后，一變?yōu)樾∽?，外表齊了，卻失掉了骨子里的精神?！?/p>
? ? ? 由碑轉(zhuǎn)帖，又以帖入碑，進(jìn)而碑帖融合，亞洲為自己的書法實踐吹奏出優(yōu)美的旋律。至于說是“吹奏”，那是因為亞洲的竹笛功夫了得，還因為亞洲總是說，他的草書節(jié)奏受到了民族管樂專業(yè)造詣方面的啟發(fā)。于是，我就牽強地做個比喻，碑意大氣樸茂，如梆笛《掛紅燈》那樣雄放；帖意淡雅婉柔，如曲笛《姑蘇行》那樣悠揚，倘是碑貼融合，或可輪換奏響梆笛和曲笛，用于演繹一支既雄放又悠揚的風(fēng)格雜糅的樂曲?？傊?，我在想，亞洲不妨就這樣不間斷地吹奏著。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2022年國慶
