三月，整座城浸在飽和的空氣里，霧蒙蒙一片。算一算，我來這已經(jīng)快半年，依然覺得自己深處陌生之地，有一種異鄉(xiāng)人的孤獨(dú)。
幾次想去了解這座城市，然時(shí)下澆風(fēng)薄俗，大多數(shù)人寧愿百無(wú)聊賴一次又一次地去逛千篇一律的商業(yè)街，也不屑于踏步城市的文化發(fā)源地。在我為數(shù)不多地幾次出校門，都陪同學(xué)去逛了商業(yè)街，對(duì)這座城的認(rèn)同感還是好低。
一次在一條空置率極高的商業(yè)街里，看見幾個(gè)落魄的施工工人，他們眼神渾濁地坐在陰涼處稍作休息。
我突然理解了為什么大多數(shù)外來務(wù)工人員即使花了大半輩子在建設(shè)城市卻仍然當(dāng)不了新一代的城市人，依然會(huì)選擇回老家蓋房子。
沒有對(duì)過去的回憶，沒有錯(cuò)綜復(fù)雜的親友關(guān)系，沒有熟悉的鄉(xiāng)音，沒有更好的社會(huì)福利，這是別人的城市。樓盤輕易就能拔地而起，根卻難落。
即使他們一手締造起這座鋼筋水泥森林，城市翻天覆地的變化卻與他們無(wú)關(guān)。
城市與根，許多人都在追尋探索。有人削尖腦袋往北上廣鉆，有人落荒而逃；有人留居老家縣城，閑時(shí)釣魚有車有房，有人奔波多個(gè)城市，為了理想......
“我辭別了我出生的屋子/離開了天藍(lán)的俄羅斯/白樺林像三顆星臨照水池/溫暖著老母親的愁思”，曾很喜歡這幾句詩(shī)的開闊靜美和難以割舍的愁思。
我想每個(gè)人的一生都有那么一條屬于他自己需要去探索的城市軌跡，每個(gè)人都要學(xué)著去“辭別我出生的屋子”。
我出生在汕頭，一個(gè)起早趕晚的海濱小城，百載商埠又是全國(guó)最早開放的經(jīng)濟(jì)特區(qū)之一并沒有讓她輝煌騰達(dá)至今。一座城，在改革開放的浪潮中失勢(shì)敗落，在轟轟烈烈的城市化進(jìn)程中被遺忘。而不可改變的是，我在這里出生長(zhǎng)大，她無(wú)論如何都是我的故鄉(xiāng)。
坐著離開汕頭的大巴前往東莞的那天，我看見街邊斑駁的招牌中依然有“經(jīng)濟(jì)特區(qū)”的字眼，老城的午后陽(yáng)光格外的慵懶，街頭巷尾的功夫茶正熱，而我就此要開始自己第一次長(zhǎng)久離家之旅，居住在另一個(gè)城市。
曾遇見過一個(gè)來汕大讀書的西安人，她說自己是西安人，卻在廣州長(zhǎng)大，現(xiàn)在又來汕頭求學(xué)四年，即將赴香港讀研。她說自己也說不清自己到底是西安人還是廣州人，但是她肯定自己不喜歡汕頭，這里小城市的粗鄙與不堪太讓她失望。
“汕頭像一直沉溺在上世紀(jì)的輝煌里，灰頭土臉的，既不同西安的干凈端莊，也沒有廣州的繁華?！?/p>
我不置可否，但是我對(duì)這座城已經(jīng)有足夠的認(rèn)同感了。她說她這一路以來的城市軌跡，如同她求學(xué)成長(zhǎng)之旅，每座城市代表著每一時(shí)段，她希望去更遠(yuǎn)的地方，流連更多的城市。
我也認(rèn)識(shí)另外一個(gè)人，紅豆。他是汕頭本地人，中大畢業(yè)。我們是在豆瓣上認(rèn)識(shí)的。
他酷愛拍公交車，他認(rèn)為公交車是與城市景觀融和一體的，更是一代人的記憶。汕頭所有的公交路線他都了如指掌，甚至公交車型號(hào)和服役期限都很了解。
我問他，你是名牌大學(xué)畢業(yè)的，有資質(zhì)選擇去更好的地方，為什么選擇留在汕頭這樣的小城市。他說：“人們總說詩(shī)與遠(yuǎn)方，對(duì)我來說，活在與我有關(guān)的城市反而感覺安全與自在?！?/p>
對(duì)于他們兩個(gè)人的選擇，在遇見他們時(shí)我并不能很理解。
后來我讀臺(tái)灣的眷村文學(xué)，那里的鄉(xiāng)愁有著與宏大時(shí)代關(guān)聯(lián)的詩(shī)戚哀意，即使黨國(guó)教育再加緊，國(guó)共對(duì)峙局面再緊張，他們也不忘夢(mèng)中的故鄉(xiāng)，就連街道都以大陸的各大省份城市命名。
雪鬢霜鬟仍熱淚盈眶想回到大陸探親，盡管夢(mèng)中的故鄉(xiāng)已凋敗殘破，大陸的家已經(jīng)妻離子散。
但是眷村二代沒有顛簸遷徙的離鄉(xiāng)背井經(jīng)驗(yàn)，更沒有父輩的流離悲愴，他們需要透過“蜻蜓復(fù)眼”才能看到父輩口中像電影鏡頭、霧中風(fēng)景的故鄉(xiāng)。
他們?cè)诰齑寮炔蝗豚l(xiāng)隨俗，又缺少一個(gè)翹首以盼的月亮。一種奇異的“異鄉(xiāng)感”充盈他們最初的生命體悟。
基于眷村兩代人對(duì)于故鄉(xiāng)的思考、顧念，我理解了他們兩人的選擇。
無(wú)論是許巍嘶啞歌聲里那個(gè)讓人回味無(wú)窮的《故鄉(xiāng)》，還是趙雷以他鄉(xiāng)為故鄉(xiāng)的《成都》，希望每個(gè)人都能尋得自己的歸屬感和安全感。
2017.3.14
