我以為我對你好，便是對你好，你以為你對我好，便是對我好，殊不知，我們從來都不知道，自以為是的好，對對方來說，卻是束縛和困擾。因?yàn)槲覀兌嘉丛_口問過對方，想要什么樣的好。
中午的陽光透過窗戶，溫暖的灑在印刻著歲月痕跡的桌子上，輕輕撫著一名女生稚嫩的臉龐，她長而濃密的睫毛下，一雙澄澈如水的眸子此刻正盯著手中的一本小說，深深的沉浸在里面，全然不知，旁邊的人喊了她的名字一次又一次。
“馬瑤，馬瑤，馬瑤??！”
實(shí)在沒辦法的張浩文，站在高二七班的教室門口，手里揉了一堆草稿紙，邊喊邊打向坐在窗子邊的馬瑤。
最后一下，喚醒了沉浸在小說里的馬瑤。她抬起頭看向紙團(tuán)與聲音傳來的地方，前方門口處，張浩文半個身子都快貼在門框上了，探出半個頭來，招手示意馬瑤出來。
馬瑤不緊不慢的出了門，正疑惑他要干什么的時候，張浩文從背后拿出來一大袋子的零食，臉紅到了耳根，不由分說，塞到她手里，轉(zhuǎn)身就跑了。馬瑤呆愣著，看著跑向高二八班的那個背影，眨巴眨巴眼提著零食回了教室。
馬瑤生性開朗好玩，雖然大多時候還是跟同桌鄰桌圍在一起看小說，聊八卦。但是絲毫不影響她跟鄰班同學(xué)嬉戲打鬧交朋友。
所以張浩文會給她送零食，完全不驚訝，就像馬瑤經(jīng)常說的，如果連幾個藍(lán)顏知交都沒有，那這三年的時光便白白浪費(fèi)了。
大部分同學(xué)把心思放在學(xué)習(xí)上，少部分把心思放在玩兒上，所以，馬瑤就和這少部分人成了朋友，張浩文并不算那少部分人，因此強(qiáng)行加入他們的時候，顯得格格不入。
而且張浩文是個并不怎么幽默，又很容易羞澀的人，但他笑起來的時候，能讓人忘記諸多煩惱。
所以馬瑤會注意到這個話不多的男孩，每次聚眾玩游戲的時候?qū)λ苁恰瓣P(guān)照”，也許就是這樣，不久兩個人就偷偷傳遞起了“小紙條”。
此后每天的早點(diǎn)，課間的零食，午飯，一樣沒落下，我們都驚訝于張浩文的恒心，在驚訝之余又咬牙切齒嫉妒著馬瑤這種安心承受卻不明確回應(yīng)的行為。
漸漸地在高考臨近的緊張中忘記了有關(guān)馬瑤和張浩文的事情，后來我們再也沒空注意馬瑤的桌子上是否有早點(diǎn)，課間是否擺著零食，就那樣匆匆忙忙的告別了高中時光。
大學(xué)畢業(yè)三年后，我們大部分人都沒有聯(lián)系過，甚至忘記了有些同學(xué)的名字，記不清他們長什么樣子，卻有人通過各種方式，把我們重新聯(lián)系到一起，加入了以班級命名的微信群，每晚上閑暇時，總會有人在群里面，陷入回憶，談?wù)撐覀兡菚r候的種種幼稚行為，還組織起了一次聚會。
沒有離開這個小城市的我們，這一次被聚集在一起，在千變?nèi)f化侃侃而談的同學(xué)中間，我居然看到了馬瑤，但沒看到張浩文跟她一起，忍不住好奇，坐的離她近了一些，期間有人過來跟她搭話，我也就被擠到了邊上，無緣一敘。
聚會結(jié)束時，大家都似乎格外的高興，喝的多了，各種糗事都可以聽得到，在高昂的余音中我們又回歸孤寂的夜晚，似乎，有些熱鬧只是暫時回歸，一瞥之后又回到原來的狀態(tài)中。
回去不久就看到馬瑤給我發(fā)的消息，她問我似乎有話對她說。我猶豫了一會，還是小心翼翼的問了她一些近況，轉(zhuǎn)而又聊到我的疑惑之處，她說這得約個時間見面聊。
果然，一個星期天她聯(lián)系了我，于是我們在一個餐廳邊吃邊聊。
高中的我和馬瑤，也許關(guān)系并不十分要好，但是坐在我前面的她，永遠(yuǎn)保持著最活躍的狀態(tài)，每次有什么苦惱，或者看小說要吐槽一個角色的時候，第一個轉(zhuǎn)過來給周圍的我們說，但沒人想天天聽一些無關(guān)乎學(xué)習(xí)的事情，起初還能跟著馬瑤一起吐槽某個小說里的角色，后來漸漸地失去耐心，一看到馬瑤轉(zhuǎn)過來，就趕快制止她讓她坐回去，次數(shù)多了也沒人愿意搭理她了。
但事情總有例外，在我苦思冥想尋找拒絕她的理由的過程中，她已經(jīng)對著我滔滔不絕的說完了，然后我瞠目結(jié)舌的在腦海里想象著她講的天花亂墜的小說情節(jié)。
許多年過去，馬瑤身上已經(jīng)看不到當(dāng)初跳脫的影子了，倒是越發(fā)的大方嫻熟，還有歲月的積淀帶來的穩(wěn)重。
她坐在我對面，莞爾一笑，說起了我感興趣的事。
高考結(jié)束后后，兩個人都沒有考上大學(xué)。馬瑤原本就不抱希望，填報(bào)志愿的時候填了外省的一所全日制?？圃盒?，她以為張浩文會和自己一樣，跟她去同一個城市。
卻不知張浩文沒有馬瑤的灑脫和勇氣，他還有家人對他的期望，他有責(zé)任和擔(dān)子，所以他選擇了復(fù)讀。
在此之前，兩個人都沒有面對面交流過，完全在猜測對方的心思，都在試探對方在乎的到底是什么。但是，結(jié)果完全出乎意料。
后來，兩個人鮮少聯(lián)系，即便聯(lián)系了，也只隔著手機(jī)屏幕發(fā)出簡短的幾行字，承載不了任何感情的樣子。
這樣要分不分，藕斷絲連的日子讓兩個人都痛苦了一陣子，馬瑤決定斷了這份羈絆。
大一的寒假，馬瑤回到了家鄉(xiāng)，約了張浩文吃飯，她要告訴張浩文這是兩個人之間最后的一頓飯了。但是，見面之后，原本覺得無話可說兩個人卻意外的高興，張浩文話多了，跟馬瑤說了很多他跟朋友之間的趣事，好幾次馬瑤爽朗的笑聲充斥著吵吵嚷嚷的小餐館。
回家之后，馬瑤忘記了要跟張浩文說什么。但那個寒假是她最開心的日子，那段時間她體會到了一日不見，如隔三秋的滋味，好在張浩文隔三差五給她送吃的喝的，兩個人早上出去，晚上回家，簡直不要太忙！
快樂的時光是短暫且銘心的，一些美好終將儲存在記憶里，時刻把我們從漸行漸遠(yuǎn)的距離拉回來，仿若昨日，重溫美好舊夢，給我們堅(jiān)持下去的勇氣和動力。
馬瑤大二的時候，張浩文順利考進(jìn)了家人期望他考進(jìn)的大學(xué)，但兩個人還是在不同的城市。不同以往的是，張浩文有時候會不遠(yuǎn)千里，坐很長時間的火車，忍著路途遙遠(yuǎn)的顛簸出現(xiàn)在馬瑤面前，給她意外的驚喜。
這樣的關(guān)系持續(xù)到張浩文大學(xué)畢業(yè)，此時的馬瑤已經(jīng)工作快兩年了，張浩文在一家不錯的公司實(shí)習(xí)，有時候忙的沒日沒夜，兩個人見面的時間大大縮減。
雖然關(guān)系依舊，卻已不是少年不知愁、一往情深的當(dāng)初模樣。少年長成后的張浩文有好的學(xué)歷，好的機(jī)遇和前途。反觀自己，不怎么樣的學(xué)歷，勉強(qiáng)湊合養(yǎng)活自己的工作，馬瑤才驚覺，是不是離張浩文有點(diǎn)遠(yuǎn)了，危機(jī)感由此產(chǎn)生。
雖然張浩文在忙碌中依舊能擠出時間給馬瑤打電話，郵寄馬瑤喜歡吃的零食和喜歡的動漫畫集。但馬瑤覺得更像是習(xí)慣性的用物質(zhì)來維持兩人之間的感情。
她想要的是能見到真真實(shí)實(shí)的張浩文在她面前，而不是手機(jī)那頭看不到表情的聲音，不是一次兩次無法兌現(xiàn)的口頭承諾，也不是為了回報(bào)你的好，我就甘愿在希望失望之間等你許多年。
從來，張浩文都沒有說過，他和馬瑤以后作何打算，馬瑤偶爾問起，他也只是說現(xiàn)在一無所有，要先立業(yè)再成家。每到這時，馬瑤心里的失望再次加固一層。
七年時間，聚少離多，本就不易，脆弱的連接著兩個人之間感情的，唯有一部手機(jī)，和一沓日積月累的郵寄小票，還有少的可憐的幾張火車票，在馬瑤的手指間泛黃，失去光澤。
漸漸地，馬瑤不怎么主動聯(lián)系張浩文了，他工作上的事情夠他煩心的，再頻繁的聯(lián)系，只會適得其反，張浩文也不怎么聯(lián)系了，電話從一天一次，變成一周一次，后來不規(guī)則，長的話一個月，短的則半個月，最要命的是，電話通了之后，兩個人都不知道該說什么，總是陷入沉默。
步入正軌需要時間，張浩文不急不躁的從一群同齡人中脫穎而出，得到了更多的肯定，有了他滿意的答卷。
此時，他才覺得可以配得上馬瑤的期待，興高采烈去見馬瑤，恍然間很久都沒見的兩個人，坐在一起，馬瑤看向張浩文的時候，她覺得要仰望張浩文，才可以平視他的眼睛。
也許是太沉浸于自我的滿足、自豪感之中，張浩文并未察覺馬瑤有何異樣，一昧說著他的艱辛歷程，就像在臺上情緒激昂的演講，眼里只有自己了。
臨走的時候，馬瑤終于鼓起勇氣，跟張浩文做了道別，這一次，再也不見。夜空之下，星光稀疏，看不清馬瑤臉上的表情，也看不透張浩文的內(nèi)心。
張浩文聲音顫著，小聲的問什么原因，什么理由，又是什么道理，說著說著，語氣提高了，帶著滿腔的委屈，夾雜著一絲絲憤懣，吼著質(zhì)問馬瑤，把他這些年為了馬瑤，為了兩個人的未來所受的委屈和苦楚，全數(shù)傾出。
等他冷靜下來，馬瑤才慢慢解釋，對于張浩文的好，太壓抑和沉重，她從來不要求他，只是希望他能夠活得自在，沒有負(fù)擔(dān)。她想要什么，他從來沒有問過，她也從來沒有說過。張浩文自以為的地位、物質(zhì)從來只是強(qiáng)加給自己的想法，他認(rèn)為，那就是馬瑤想要的。
也許，曾經(jīng)的張浩文在這個明朗燦爛的女孩子面前，是自卑的，沒有信心的，但是馬瑤給了他機(jī)會，給了他堅(jiān)持下去的理由。但終究無法回過頭，在那幾聲輕聲細(xì)語里，找回自己的羞澀微笑，找到自己的溫情陪伴。
這條路，在沉默中，在沒有溝通的陌生感里漸行漸遠(yuǎn)。
就像斷了線的風(fēng)箏，你恣意盎然飛的那么高，等著去見握著線的意中人。卻忘了站在原地的人，再怎么等，也等不回當(dāng)初的你。
