雷·布萊德伯瑞

起居室里的人聲鬧鐘正唱得起勁：“嘀嗒，七點(diǎn)了，快起床。起床了，七點(diǎn)整!”它生怕沒人照它的話去做，在空蕩蕩的房間里，繼續(xù)提醒主人：“七點(diǎn)九分，吃早餐，七點(diǎn)九分!”

廚房里，爐子咝咝地響了一下，便從溫暖的爐箱里推出一套早飯：八片烤得金黃的面包，八個(gè)煎了一面的雞蛋，六片熏肉，兩份咖啡和兩杯盛滿的牛奶。

“今天是2026年8月4日，”廚房的天花板接過話頭，“加利福尼亞的阿利達(dá)爾市?！睘榱藦?qiáng)調(diào)，它把日期重復(fù)了三遍。“今天是費(fèi)萊斯頓先生的生日，今天也是特麗塔的結(jié)婚紀(jì)念日。今天要支付保險(xiǎn)金以及水、電、燃?xì)赓M(fèi)用?！?/p>

墻里的什么地方，記憶磁帶正在電子程序的監(jiān)控下嗒嗒地滑動著。

“八點(diǎn)零一分，嘀嗒，八點(diǎn)零一分，上學(xué)啦，上班啦，趕快，趕快，八點(diǎn)零一分了!”但是，沒有關(guān)門聲，沒有橡膠鞋跟在地毯上的走動聲，屋外下著雨，前門的天氣預(yù)報(bào)盒輕快地唱著：“雨兒，雨兒，快躲開；膠鞋，雨衣，別忘帶……”雨點(diǎn)輕輕地落在屋子前后，細(xì)微的聲音在四周回響。

車庫的門轟然開啟，它等著車子開出去。停留稍許，才緩緩落下。

八點(diǎn)三十分。雞蛋縮水了，面包硬得像石頭。它們被一塊鋁板刮進(jìn)下水道，順著熱水來到一個(gè)金屬通道中。在那兒，它們被壓碎并被沖到遙遠(yuǎn)的海里，臟盤子則在一個(gè)熱水洗盤機(jī)里洗得干干凈凈。

“九點(diǎn)十五分，”鬧鐘唱道，“大掃除?！痹S多機(jī)器小鼠飛快地從墻里的小洞中鉆出來。不久，房子中所有的塑膠和金屬上都爬滿了這種小清潔工。它們砰砰地靠近椅子，轉(zhuǎn)動觸須把地毯脫落的絨毛揉成團(tuán)，輕輕地把隱藏在縫隙里的灰塵吸走。然后，它們?nèi)缤衩氐那致哉?，急速奔回先前的小洞。它們淺紅的電子眼熄滅了，房子被打掃得煥然一新。

十點(diǎn)十分。太陽從雨后探出身子。這所房子孤零零地立在這個(gè)城市的廢墟中，它是核戰(zhàn)后唯一的幸存者。入夜，幾英里外都能看見這座城市發(fā)出放射性的熒光。

十點(diǎn)十五分。灑水管從院子里緩緩地旋出地面，水花給清晨柔和的空氣帶來了閃爍的光輝。水珠濺到窗玻璃上，又順著燒焦的西墻流下來。這幢房子原本上了白漆，西墻幾乎焚毀了，只有五個(gè)地方保留著原來的漆色。就像映在底片上一樣，這兒顯出一個(gè)正在修剪草坪的男人的輪廓，還有一個(gè)婦女在彎腰摘花。遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，一個(gè)小男孩雙手伸向空中，高一點(diǎn)的地方是一只擲出的球的影像。小男孩的對面站著一個(gè)女孩，她正要接那只球，但是這只球永遠(yuǎn)也不會落下了，就在那威力巨大的一瞬間，他們的剪影被墻面燒焦的部分記錄下來。

五幅畫：男人，婦女，孩子們，還有那只球——靜止的球。薄薄的淺色墻壁，保存下了核浩劫降臨大地那一瞬間，一個(gè)充滿生命的歡欣的場景。淅瀝而下的雨水閃著粼光，充溢了整個(gè)院子。

直到今天，房子都超然地保持著寧靜。它總是仔細(xì)地向每個(gè)來訪者詢問：“你是誰?密碼是什么?”當(dāng)然，從獨(dú)行的狐貍和哀鳴的野貓那兒是得不到回答的。于是，它關(guān)閉所有窗子，拉下窗簾。在那個(gè)有些神經(jīng)質(zhì)的電子自我保護(hù)裝置的控制下，房子有如一個(gè)老處女般敏感。

聽到一點(diǎn)兒動靜它都會顫抖——確實(shí)是這樣。如果一只麻雀飛到窗戶邊，房子會突然掀起簾子，把麻雀嚇個(gè)半死。這所房子甚至不讓一只鳥靠近!

這房子又是一個(gè)祭壇。它里面有一萬個(gè)侍者，大的，小的，服務(wù)的，照顧的，唱著圣歌的，然而神已經(jīng)離去。房子仍固執(zhí)地進(jìn)行它的宗教儀式，即使那既愚蠢也不起任何作用。

正午十二點(diǎn)。

一只狗在門廊上呻吟著，不住地打戰(zhàn)。

前門識別出狗的聲音，自動打開了。這只曾經(jīng)強(qiáng)壯有力的動物現(xiàn)在已是皮包骨頭，樣子很痛苦。它挪進(jìn)屋子，穿過房間，身后留下一條泥跡。憤怒的小清潔鼠氣呼呼地沖出來——它們不得不把泥土拾起來，這工作很不容易。

甚至連一片殘葉都沒有機(jī)會落在門廊上，因?yàn)檫@些銅屑般的小鼠會及時(shí)地從墻上的鑲板后呼嘯而出。那些膽敢觸怒它們的灰塵，毛發(fā)或者紙屑會立即被它們用鋼制顎骨銜回小洞中。這些垃圾會由一些管道進(jìn)入地下室的焚燒爐，那個(gè)爐子就像邪惡的巴爾神，躲在陰暗的角落里。

狗竄到樓上，對每扇門歇斯底里地狂吠。最后，它明白，如同房子早已了解的——那里只有寂靜。

狗嗅到了香味，它用爪子徒勞地抓著廚房的門。門后，爐子正在準(zhǔn)備薄煎餅，屋子里彌漫著焙制煎餅的楓蜜糖的氣味。

狗口吐白沫，靠著門躺下。它使勁嗅著，眼睛冒出了火。不久，它又瘋狂地繞著圈兒跑，試圖咬自己的尾巴。它不停地轉(zhuǎn)著，直到死去。它就在起居室里靜靜地臥著。

“兩點(diǎn)了?！币粋€(gè)聲音唱道。

房子靈敏的嗅覺終于覺察到腐爛的氣味。一大群清潔鼠嗡嗡地跑出來，輕輕地，如同離子風(fēng)暴中的落葉。

兩點(diǎn)十五分。狗被移走了。

焚燒爐突然閃出一縷火星，它們悠悠地順著煙囪飄了出去。

兩點(diǎn)三十五分。長桌從天井的一堵墻里伸出來，紙牌洗好了放在墊子上，馬提尼酒和一份雞蛋沙拉三明治出現(xiàn)在橡木椅上。四周響起音樂。

桌旁靜悄悄的，也沒有人動牌。

四點(diǎn)正。桌子像只大蝴蝶那樣折起身子，收進(jìn)鑲板墻里。

四點(diǎn)三十分。育兒室的墻壁漸漸亮起來，隱約出現(xiàn)了動物的輪廓：黃色的長頸鹿，藍(lán)色的獅子，粉紅的羚羊，紫色的豹都閃現(xiàn)在透明物質(zhì)上。這些墻是玻璃物質(zhì)制成的，它們色彩絢麗而且影像逼真。隱藏的膠片由高度潤滑的齒輪帶動，并在這些墻上顯像。育兒室的地毯被織得像一塊蔥郁的草地，鋁蟑螂和鐵蟋蟀在上面輕盈地跳躍。燥熱無風(fēng)的空氣中，細(xì)心織出的紅色蝴蝶在動物的氣息中靜靜地扇動雙翼。一個(gè)黑色的箱子不時(shí)發(fā)出如同一個(gè)黃色大蜂巢中蜜蜂的嗡嗡聲，一只獅子懶洋洋的低嘯聲，“####狓”的快跑聲和熱帶叢林淅瀝的雨聲。那雨聲猶如馬蹄在夏日干硬的草叢上的輕踏?，F(xiàn)在，墻已融入了遙遠(yuǎn)的烈日炎炎下的草地中，一片草地綿延到無邊的天際。動物們躲進(jìn)了荊棘叢生的樹林和小水潭邊。

這是孩子們的時(shí)間。

五點(diǎn)正。浴室備好了熱水。

六點(diǎn)，七點(diǎn)，八點(diǎn)。晚餐變魔術(shù)似的呈現(xiàn)出來。書房的壁爐響了一下，騰起火焰，房間弄得很暖和。壁爐對面的金屬立櫥正伸出一支雪茄，半英寸成了灰燼，卻還在靜靜地燃燒著、等待著。

九點(diǎn)。書房的天花板開始說話了。

“麥克?克林蘭夫人，您今晚想欣賞哪一首詩?”

屋里一片寂靜。

最后，那聲音說：“既然您沒選好，我將隨機(jī)挑選一首?！吧?特斯達(dá)爾，我想這是您最喜歡的……”輕柔的背景音樂響起，配合著朗誦：

“細(xì)雨即將來臨，大地的氣息，

閃爍出聲響，伴著雨燕翱翔；

池中的青蛙，將在夜晚鳴唱，

野柏樹，瑟縮在白光中，

知更鳥披著輕盈的火，

在低籬上傾訴它的愿望；

當(dāng)戰(zhàn)爭成為現(xiàn)實(shí)，

沒有人知道，沒有人憂傷。

如果人類悲哀地死去，

沒有人在意，甚至鳥和樹也是這樣。

春天她自己，卻在黎明蘇醒，

她并不知道我們已滅亡?！?/p>

火焰在石板上搖曳著，雪茄已經(jīng)成了煙托里安靜的灰?？湛盏囊巫踊ハ嗄暎闹苁菬o聲的墻。音樂仍是那么柔和。

從十點(diǎn)鐘起，這座房子開始走向死亡。風(fēng)刮倒一棵樹。樹枝沖進(jìn)廚房的窗子，碰碎了盛清潔劑的瓶子，濺出的液體遇到火立刻燃著了。

“火!”一個(gè)聲音尖叫道。燈開始閃爍，水泵從天花板向下噴水。然而清潔劑一點(diǎn)點(diǎn)地順著油地氈滲到門外。那個(gè)聲音接著叫道：“火，火，火!”

房子試圖挽救自己，它緊緊鎖住門，但熱量烤碎玻璃。風(fēng)助火勢，房子不得不做出讓步，火舌卷著無數(shù)憤怒的火星輕而易舉地從一個(gè)房間燒到另一個(gè)房間并往樓上蔓延。吱吱尖叫的小鼠匆忙地來回運(yùn)水向火射去，墻上的噴水器也在幫忙，一個(gè)勁地滅火。

太遲了。某個(gè)水泵失望地嘆息一聲，便停住了。這些日子用來淋浴和洗盤子的儲備用水也所剩無幾。

火舌舔著臺階向上伸展，它吞噬著畢加索和馬蒂斯的畫，就像在品嘗美味佳肴?；鹧嫱淌沉怂鼈兺坑偷纳碥|，留下燒焦的畫布。

火焰在床上、窗上變幻著色彩!

機(jī)器水龍頭黑洞洞的眼睛從頂樓的活門里向下張望，旋即吐出了綠色的化學(xué)物質(zhì)。

火焰驚恐地退卻了，如同一頭大象見到了死蛇。地板上有二十條蛇向火吐出了綠色晶瑩的毒液。

然而火是機(jī)敏的，它早已把手臂伸出屋外直到房頂?shù)乃媚莾?，并制造了一起爆炸。它欣喜地看見指揮水泵的大腦被撕成銅片，散落在房梁上。

火焰重新沖進(jìn)每一個(gè)暗櫥，觸摸懸掛其中的每一件衣服。

房子在顫動。它那光禿禿的焦黑的橡木骨架在熱氣中瑟瑟發(fā)抖，它的電線暴露于熾熱的空氣中，就像外科醫(yī)生剝?nèi)ケ砥ず箫@出的紅色動脈和毛細(xì)血管?！熬让?，救命，火!快逃，快逃!”火舌舔噬著鏡子，如同在熔化冬日脆弱的薄冰。房子哭泣著：“火，火，快跑，快跑?！蹦钦Z氣仿佛在唱一首悲傷的兒歌。十幾個(gè)聲音，高的，低的，像森林中垂死的孩子，那么孤單，那么無助。隨著電線熔成一個(gè)個(gè)滾燙的栗子般的小球，這些聲音變得虛弱了。漸漸地，一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)、四個(gè)、五個(gè)……聲音陸續(xù)消失了。

火也沒放過育兒室里的森林。藍(lán)色的獅子咆嘯著，黃色的長頸鹿疲于奔命，豹子們繞著圈狂奔，不時(shí)變幻顏色。無數(shù)的動物在火焰前奔跑著，直到它們消失在通往一條遙遠(yuǎn)的河的途中……

又有不少聲音聽不見了。最后幾秒里，在熊熊大火中可以清晰地聽到報(bào)時(shí)聲，音樂聲，遙控除草機(jī)修理草坪的聲音和一把傘發(fā)瘋似的打開，合攏的聲音以及砰砰的開門關(guān)門聲。這些噪音如同鐘表店里所有的鐘狂亂地打點(diǎn)一樣，但它們既嘈雜又在某種程度上是統(tǒng)一的；歌唱聲，尖叫聲，最后一批清潔鼠仍勇敢地去搬那些灰!在這種情況下，甚至還有一個(gè)聲音高雅地朗誦那首詩，朗誦聲回蕩在烈火熊熊的書房里，直到所有的膠片盤被燒焦，直到所有的電線和電路不再工作。

廚房里，就在大火隨著屋梁下墜前，烹調(diào)爐還在傻呼呼地做著早餐：120只雞蛋，6條土司，240片熏肉。它的成果都進(jìn)了大火的肚子，這使得它不停地工作，發(fā)出歇斯底里的咝咝聲!

房子終于支持不住了。房頂?shù)乃堫^砸到廚房和起居室上，又壓住了地下室。最后第二層地下室也坍塌了，冷柜、扶椅、膠片、電路、床……所有被燒毀的物品一齊落在地底的深坑中，雜亂地堆在一起。

煙，寂靜。騰起許多煙。

東方，黎明將至。廢墟里，只有一面墻站立著，它是那樣孤獨(dú)。墻的內(nèi)部，一個(gè)低沉的聲音說著，一遍又一遍，直到陽光灑在這堆廢墟和冉冉而升的水蒸氣上的時(shí)候也沒有停止：

“今天是2026年8月5日，今天是2026年8月5日，今天是……