我投入漫長的歲月，構(gòu)筑起屬于自己的固有體系，讓這種寫作方式成為可能，并以自己的方式謹(jǐn)小慎微地進行整備，鄭重其事地維持至今。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——村上春樹
村上春樹在首部自傳性作品《我的職業(yè)是小說家》的第六章——《與時間成為朋友——寫長篇小說》中，詳細而完整地呈現(xiàn)了自己在長篇小說寫作過程中具體的做法和寫作流程，包括自己的寫作態(tài)度和寫作原則。
用村上先生自己的話說，他在長篇創(chuàng)作中，已經(jīng)“構(gòu)筑起了屬于自己的固有體系”。在他的眼中，一部長篇小說從“萌芽”“備料”“初具雛形”，還要經(jīng)歷放在陰涼處的“養(yǎng)護”，“自然光中的曝曬”，然后對“凝固成形的東西仔細校驗、錘煉敲打”，最后才會呈現(xiàn)在世人面前。
在這個過程中，“時間”是一個非常重要的因素。因為“是否在每一道工序上花了足夠的時間，唯有作家才能真切感受到。而在這一環(huán)環(huán)作業(yè)上所花時間的品質(zhì)，最終必定會表現(xiàn)在作品的‘信服度’?！?/p>
憑時間贏來的東西，時間肯定會為之作證。
在村上先生的心中，他在每一部作品的誕生過程中，都“投入了我愿意投入的全部時間，傾注了我擁有的全部能量，才完成了那部作品?！?/p>
“在那個時候，我傾盡了全力。” 這是他的寫作原則，所以，他從來不認(rèn)同“如果是現(xiàn)在，肯定能寫得好些”的想法，面對作品出版后受到各種嚴(yán)厲的批評，他也能坦然對待，只因為自己已經(jīng)“鄭重謹(jǐn)慎、禮貌周全地善待時間”了，時間自然也會成為他的“朋友”。
村上先生的這種寫作原則，不僅對于我端正寫作態(tài)度頗有啟發(fā)，甚至對我的人生觀、價值觀也產(chǎn)生了一定影響。
下面我將村上春樹先生構(gòu)筑起來的寫作“固有體系”總結(jié)歸納如下，我覺得，這也是先生寫作長篇小說的“獨門秘籍”。
1、首先，寫長篇小說前，要確保足夠的空間，并積蓄了足夠填滿那個空間的能量。
這個環(huán)節(jié)應(yīng)該屬于作品的“萌芽”和“備料”階段，是至關(guān)重要的環(huán)節(jié)，書中有專門的章節(jié)闡述。
2、寫長篇前，要擺好“除了（長篇）小說什么都不寫”的架勢。
當(dāng)他想要寫一部“或許能讓自己產(chǎn)生變革的綜合故事”時，彼時“種子”在心中已經(jīng)萌芽，并已度過了茁壯成長的“沉默的時間”，接下來要做的就是辛苦地耕耘了。
創(chuàng)作期間，他會放下所有的短篇、隨筆連載、翻譯等工作，專心寫長篇小說。為了避免雜事來擾，甚至?xí)闳鈱懽?。比如，《挪威的森林》寫作地就是在歐洲，《海邊的卡夫卡》則是在夏威夷考愛島的北岸寫就的。
即使在八十年代后半期，當(dāng)時他的作品收入還不足以讓生活穩(wěn)定下來，但哪怕是“靠存款過日子，坐吃山空”，他依然抱著“背水一戰(zhàn)、破釜沉舟的決心”，開啟了自己寫作“固有體系”的打造。
3、寫作的過程中，形成固定的寫作規(guī)律。
他每天“像打考勤卡那樣”，規(guī)定自己一天寫出十頁稿紙，每頁四百字。因為他認(rèn)為“做一件長期工作時，規(guī)律性有極大意義?！?/p>
他不贊同“寫得順手時趁勢拼命多寫，寫得不順手時就擱筆不寫”的做法。這不由讓我想起在學(xué)習(xí)寫作的過程中，自己曾經(jīng)歷的猶豫與彷徨。
就拿周更這一件事來說，前些日子雜事纏身，靜不下心來寫文，多次萌生過偷懶的念頭。尤其是到了周末，眼看著作業(yè)要完不成時，甚至想過用“請假”來蒙混過關(guān)。但最終，我還是選擇了哪怕寫點“水文”，也要把周更堅持下去的做法。不得不承認(rèn)，這其中也的確有村上先生對我的影響。
4、寫的時候，信馬由韁。改的時候，千錘萬煉。
在寫作初稿的過程中，他從來不制定寫作計劃，自己對“展開和結(jié)局一無所知，信馬由韁，想到哪兒寫到哪兒，讓故事即興推演下去”。
“第一稿寫完后，稍微放上一段時間，小做休整，便進入第一輪修改?！边@一輪是“徹底的修改，進行尺度相當(dāng)大的整體加工”，時間大約需要一兩個月。
擱置一周后，進行第二輪修改。依然是“大刀闊斧從頭改寫，只不過更加著眼于細節(jié)”。在這個環(huán)節(jié)中，主要用于解決小說的節(jié)奏問題，要“看準(zhǔn)小說的展開中有哪些部分的螺絲需要緊緊擰緊，哪些部分的螺絲應(yīng)當(dāng)稍稍擰松一些”。
之后，進入作品“養(yǎng)護”期——把作品放上半個月到一個月，甚至努力忘掉它的存在。期間，他會去旅行或者集中做些翻譯，也算是對大腦的“養(yǎng)護”。
“養(yǎng)護期”結(jié)束后，他會聽取第三者的意見，然后“針對有問題和受到批評的部分集中修改”。
“第三者”通常由村上先生的夫人來擔(dān)任，只因為他把夫人作為寫作歷程中的“觀測定點”（類似于音樂中的“基準(zhǔn)音”），他說，責(zé)任編輯會換調(diào)任他職，而夫人卻不會。
村上對待“第三者意見”有一條獨門規(guī)則，就是“人家有所挑剔的地方，無論如何一定要改”。他認(rèn)為，讀過的人對某個部分提出意見，那個部分就肯定存在著疙疙瘩瘩的地方，他的工作就是去除這些疙疙瘩瘩。但他在不同意對方意見時，甚至還往與對方的忠告完全相反的方向修改。
“第三者意見”的修改環(huán)節(jié)，一般會經(jīng)歷修改、重看一遍，重新討論，再做修改。如此這般，反復(fù)多次。然后，正式將稿件交給編輯審核。
在出版社排出校樣后，仍然是一遍又一遍地反復(fù)修改。連他自己也說不清要經(jīng)過幾輪。只因為他堅信“不論什么文章，必然都有改進的余地?！薄翱偠灾?，要在修改上盡量多花時間?！?/p>
他會“反反復(fù)復(fù)一讀再讀，咀嚼韻味，調(diào)換語序，變更更細微的表達”，直到在找到某個微妙的關(guān)鍵點時才會戛然而止，比如，“仔細地重讀原稿，刪掉幾個逗號，然后重讀一遍，又把逗號放回原處?！?br>
5、對修改的態(tài)度
在反復(fù)多次的修改過程中，他會盡量“拋卻自豪感和自尊心”來對待各種批評和意見，他認(rèn)為“不論什么樣的意見，只要它合情合理，就一定有意義”?！暗说囊庖姟币病安荒苷諉稳铡！?/p>
“在寫作的過程中，對于來自身邊的批評和忠告，必須虛心謙遜地洗耳恭聽”。但“作品出版后，面對批評要不為所動，隨便當(dāng)耳旁風(fēng)即可。”
經(jīng)歷過時間長河沖刷過的作品，每一部都是經(jīng)典，一字一句都凝聚、浸潤著作家的才華、心血。而這一切在誕生的過程中，也從來沒有離開“時間”這個朋友的陪伴。
