這是晚集關(guān)于《鼠疫》的第八篇讀書筆記。
1.
封城以來(lái),作為商業(yè)城市的奧蘭,港口一片凋敝。大吊車一直保持一個(gè)姿勢(shì),翻斗車的車斗總也放不下去,太陽(yáng)每天都從一堆堆同樣的酒桶和貨物上升起。
鼠疫爆發(fā)后的第三周,死亡人數(shù)已上升到每周三百多人
生活必需品空運(yùn)投放到奧蘭,糧食供應(yīng)開始限制,汽油實(shí)行配給。不少商店開始掛上“缺貨”的告示牌。
疫情陰云籠罩下的奧蘭街頭,反而呈現(xiàn)出一派反常的熱鬧景象。無(wú)所事事的人們,涌入咖啡館、電影院,到處都是閑逛的人,孤寂的笑容下,是一顆顆驚恐的心靈。
作為一個(gè)葡萄酒和燒酒貿(mào)易居于全國(guó)首位的城市來(lái)說(shuō),酒的庫(kù)存是可觀的。有的咖啡館甚至貼出了“醇酒具有殺菌效能”的廣告。
電影院將同樣的片子放了又放,票房收入?yún)s未見(jiàn)減少。
對(duì)普通老百姓來(lái)說(shuō),只要鼠疫沒(méi)上身,大家更關(guān)心的是生活習(xí)慣遭到破壞,經(jīng)濟(jì)利益受到損害。
偶然出現(xiàn)的瘋狂情景,也不時(shí)撩撥著市民緊繃的神經(jīng)。一天早上,一個(gè)帶有鼠疫癥狀的男子在高燒中精神錯(cuò)亂,一絲不掛奔向屋外,向遇到的第一個(gè)女人撲去,大喊著他已經(jīng)得了鼠疫。
2.
人們?cè)诔畛侵袑⑾M耐械匠峭獾挠H人、情人身上,思念之情與日俱增。而對(duì)駐奧蘭的巴黎記者郎貝爾來(lái)說(shuō),則又增加了思鄉(xiāng)望歸之情,倍感煎熬!
郎貝爾的情人在巴黎,封城后,連信件都寄不出去,他只好排了兩個(gè)鐘頭的隊(duì),獲準(zhǔn)打了一份只有“一切安好,不久再會(huì)”幾個(gè)字的電報(bào)。
早晨起床時(shí),考慮到封城不知道要持續(xù)多久,郎貝爾決定設(shè)法離開奧蘭。
他打算利用記者身份去疏通關(guān)系。
在我們這個(gè)關(guān)系社會(huì),通融通融,照顧照顧,可能就像放個(gè)屁一樣把他就給放走了。而在奧蘭,且看他如何走關(guān)系。
郎貝爾先去找了比較熟絡(luò)的郡府辦公室主任,說(shuō)明原委:他與奧蘭無(wú)關(guān),公務(wù)偶然來(lái)此,理應(yīng)讓他離去。即使出去后接受免疫隔離也在所不惜。
主任對(duì)此十分理解,但就是拒絕作例外處理。說(shuō)要研究一下,但總的說(shuō)來(lái),情況是嚴(yán)重的,不能進(jìn)行任何通融。
主任試圖安慰郎貝爾,提醒他任何事情都有可取之處,在如此艱難特殊情況下,作為記者,能找到很好的報(bào)道材料,大有用武之地,何必要走呢?
郎貝爾只能聳聳肩膀自言自語(yǔ),道不同不相與謀。
郎貝爾又來(lái)找里厄醫(yī)生幫忙,兩人順著黑人區(qū)的小街邊走邊談。
“真是糊涂話,醫(yī)生,您是明白的,我不是生來(lái)就是為了寫新聞稿的,也許我生來(lái)就是為了和某個(gè)女人一起過(guò)活的,這難道不是天經(jīng)地義的事嗎?”
里厄?qū)韶悹柕脑挶硎菊J(rèn)同。
“關(guān)鍵是,我們倆剛認(rèn)識(shí)不久,十分投機(jī),我不想因?yàn)槭笠呤ニ?!?/p>
里厄沉默。
“醫(yī)生,您能不能給我出個(gè)證明,說(shuō)明我沒(méi)有患上這個(gè)該死的疾病!”
“我理解你的心情,但我不能給你開證明,因?yàn)榧词鼓悻F(xiàn)在沒(méi)有病,也不能保證你離開我后不被傳染上。況且……”
“況且什么?”
“況且即使我開了證明,也無(wú)濟(jì)于事,城里象您這種情況的有上千個(gè),沒(méi)有放走一個(gè)!”
“這是個(gè)人問(wèn)題,我向您發(fā)誓,您可能體會(huì)不到一對(duì)情投意合的人兩相分開的滋味?!?/p>
里厄沒(méi)有回答,他想起自己同樣在外療養(yǎng)的妻子。過(guò)了一會(huì),他說(shuō)希望一切相愛(ài)的人能再度重逢,可是礙于法令,作為醫(yī)生,只能該怎么做就怎么做。
“不,”郎貝爾痛苦地說(shuō),“您不會(huì)體會(huì),您是在講大道理,您生活在抽象觀念中!”
3.
每周的鼠疫死亡數(shù)量快速上升到了五百來(lái)人,鼠疫蔓延得更快了!里厄累得幾乎直不起腰來(lái),他有時(shí)問(wèn)自己,難道在醫(yī)院中奮戰(zhàn)的日子也是抽象的嗎?
郎貝爾不斷通過(guò)關(guān)(guan)方渠道進(jìn)行活動(dòng),他認(rèn)為堅(jiān)持到底就是勝利。職業(yè)要求他會(huì)周旋應(yīng)付,他走訪了很多關(guān)員和其他關(guān)口的人,一有機(jī)會(huì)就申訴自己的理由和訴求,但毫無(wú)用處。
關(guān)員們真正擔(dān)心的是一旦放走了郎貝爾,就會(huì)開了一個(gè)惡劣的先例,局面將無(wú)法控制。于是他們就試圖說(shuō)服郎貝爾,他的情況并非特殊,還安慰他當(dāng)前的局面不過(guò)是暫時(shí)的麻煩,光明就在眼前,再忍忍吧。
有的關(guān)員會(huì)要求郎貝爾留一張條子,簡(jiǎn)要說(shuō)明情況,告訴他以后會(huì)做出決定。
照章辦事的人會(huì)讓他填寫信息卡片,然后歸檔了事。
忙得不可開交的人就會(huì)嫌棄地扭過(guò)臉去,不理不睬。
更多的是一些職業(yè)扯皮者,他們叫郎貝爾到另一個(gè)機(jī)關(guān)去聯(lián)系,或指定另行接洽的辦法。
還有的輕浮關(guān)員,會(huì)趁機(jī)向他推銷證券和膳宿公寓。
郎貝爾一處接著一處地走訪,疲于奔命,一天,他累得坐在街邊的長(zhǎng)凳上休息,覺(jué)得這樣跑來(lái)跑去也有用處,那就是使他感覺(jué)不到鼠疫的蔓延,日子打發(fā)得快些。
對(duì)奧蘭每個(gè)人來(lái)說(shuō),只要不死,熬著,這一天就是朝這場(chǎng)鼠疫考驗(yàn)的終點(diǎn)走近了一步。
有一次,郎貝爾產(chǎn)生了希望,他接到郡府下發(fā)的一張調(diào)查統(tǒng)計(jì)表,要求他據(jù)實(shí)填寫,內(nèi)容有身份、家庭情況、個(gè)人經(jīng)歷、經(jīng)濟(jì)來(lái)源等等,給人感覺(jué)這可能是把外地人送回原地的一次調(diào)查。
從某個(gè)辦公室人員那里得到的含糊信息也證明了郎貝爾的猜測(cè),經(jīng)過(guò)問(wèn)詢后,郎貝爾找到寄報(bào)表的單位。他們答復(fù)郎貝爾說(shuō),收集這些資料是為了“不時(shí)之需”。
“以備什么需要呢?”郎貝爾問(wèn)。
“如果您得了鼠疫而死亡時(shí),便于通知您的家屬。”
我去年買了個(gè)表!