有個(gè)姑娘，比我小一歲，我上五年級，她上四年級，我們因?yàn)槿?xiàng)檢查而認(rèn)識(shí)，那會(huì)兒我問她叫什么名字，她笑眼盈盈，躲著不告訴我。

等初中再碰到她時(shí)，她還是那樣水靈，像以前一樣跟我談起了天。

我還是不知道她的名字，從小學(xué)到高中，一直不知道。

只記得那天是村里唱戲的日子，高一還很新鮮，大家伙兒都出來湊熱鬧，我也碰見了她。

我又問起了她的名字，臺(tái)上的角兒唱得飛揚(yáng)，臺(tái)下的人也是熱鬧，她的眉頭一皺，張口說了些什么，便轉(zhuǎn)身去找了遠(yuǎn)處看戲的母親，此后再也沒了聯(lián)系。

今天我又碰見了她，是不經(jīng)意得瞧見，在十年如一日的車站邊，彼此都換了裝扮，只是我還認(rèn)得她的眼睛。

她沒發(fā)現(xiàn)我，跟著弟弟說著話。

我開口想打招呼，卻不知道她叫什么名字。

真是個(gè)奇怪的事，十幾年過去，我仍不知道她的全名。