女閨蜜、男閨蜜之間都有種“陪伴”的默契。我吃過了，但是我可以陪你去吃。你沒膽量見陌生人，我陪你去見。你想去音樂節(jié)，我陪你去看，盡管耳朵被搖滾樂震得快裂開。發(fā)展到極致，就是備受世人吐槽的：我不拉屎，但我可以陪你去拉屎。

后來，發(fā)現(xiàn)這種毫無主見的行為方式，對于上帝附送的“自我意識”根本就是一種浪費，于是，很多曾經(jīng)像棒棒冰一樣的“合體人”們紛紛爭取了獨立自治，咱們各玩各的，都嗨皮，都愜意，都巴適，都安逸。

就這么過了很多年。當你足夠成熟到開始回憶的時候，突然發(fā)賤：為毛那些愉悅的、想起來嘴角上翹的回憶里，都會一個個除了你那張大臉外的笑臉？那次音樂節(jié)之所以記憶深刻，是因為和他一起去的；那次吃撐到吐的夜宵，因為和她一起去的；走在去圖書館的路上，邊走邊吃零食，因為和她一起的；大太陽底下走長橋撐傘的畫面，因為是她撐得。。。

懂了，要不是他們，現(xiàn)在這些忽閃忽閃的回憶不會有。明白了，不是我陪伴了你，是我偷了你生命里的一段時光，把它壓箱底，供自己哮喘犯的時候吸進去。保持心情平穩(wěn)、愉悅，舌頭舔舔嘴唇，有一絲甜味。

好后悔，年輕的時候太擰巴了，太客氣了，太堅持保持距離了，沒多偷點。偷點你的時光，留點給自己的回憶。給現(xiàn)在的自己來句忠告：別人需要陪伴的時候，別傲嬌地像只慵懶的貓，獨自回憶的時候有你受的。

生命力遇過的人，尤其是相處時間長的，相處質(zhì)量好的，他們就是一款精美的日記本。自豪的驚喜的囧的丑的討厭的煩的光鮮亮麗的，他們通通都替你保管著。他們自個或許知道或許不知道，你自個也或許知道或許不知道。別著急，等著，總有一個夜涼如水的晚上，你會心懷好奇地打開它，閱讀它，感恩它，像吃了一頓飽飯一樣，胃里暖暖的。

不管你樂不樂意，那些和你一起經(jīng)歷同一件事情，度過同一段時間的人，將成為你該段記憶的保留者。（自個度過的大多數(shù)時間，我現(xiàn)在都想不起自個干嘛去了。）你可以不喜歡那個保留你一段記憶的人，但那段記憶，是無論如何也抹不掉了。沒錯，他們就是你紀錄片的分劇集導演，你不知道你演成咋樣了，但他們知道。

自個看不見自個的臉，這個挺致命的。如何讓自己的臉，不在別人的回憶里顯出丑態(tài)，化妝是沒有用滴，粉飾是沒有用滴。沒有delete鍵，沒有涂改液，此時此刻，表演僅此一次。

“無論如何，別一個人待著?！睕]有男女朋友，妻子孩子沒關(guān)系，養(yǎng)點阿貓阿狗阿花阿草也算生活情趣，千萬別一個人過活。跟世界完全沒有聯(lián)接，會有窒息感。

不信你試試。