張大爺六十多歲，是我們單位的保安。褶皺的黑色保安服下，他那看起來一陣狂風(fēng)就能吹倒的身軀，總讓人懷疑到底是誰保護(hù)誰。
我在單位大門外抽煙的時(shí)候，他偶爾會走過來，有時(shí)帶了煙，有時(shí)沒帶，在順了我?guī)赘鶡熀螅覀兪旖j(luò)了起來。我叫他大爺，他叫我小孩。
大爺有個(gè)收音機(jī)，有時(shí)在放京劇，有時(shí)在放新聞。他能不能聽到我不知道，但我總能聽到。好幾次從保安室門口路過，那呼嚕聲像是在告訴別人，即便大爺沒盯著你，你也要知道大爺在這。
后來聽說大爺被保安隊(duì)長訓(xùn)了，不再明目張膽的睡覺了，改成四處溜達(dá)了。給飲水機(jī)換水，幫單位小賣部的女孩擺貨，甚至有一次在洗手間撞見他正拿著拖布，教一個(gè)和他歲數(shù)差不多的做保潔的老頭拖地。那個(gè)老頭沒過多久就再沒見過了。
有次在單位加班，伸懶腰的時(shí)候猛然發(fā)覺身后好像有道黑影。一回頭發(fā)現(xiàn)大爺正直愣愣地盯著電腦屏幕，像一只干癟到無力捕食的老虎正死死的盯住獵物。
“哎媽呀，你干嘛呢？”
“我沒啥事，就到處溜達(dá)。你咋還不走？”
“我有點(diǎn)活沒干完。走！咱倆抽根煙去。”
“你說我兒子要是有你這兩下就好了，興許我都不用干保安了?！?/p>
“你兒子做什么工作的？”
“就一小木匠。到處跑，也看不著掙錢。他這都快三十了，還沒娶媳婦呢?！?/p>
“大爺，不用著急。說不定哪天你兒子就發(fā)達(dá)了，你的好日子就來了。”
“啥發(fā)達(dá)不發(fā)達(dá)的，我尋思存點(diǎn)錢給他娶媳婦用。等他有了媳婦，他愛咋地就咋地，我到時(shí)候就回鄉(xiāng)下，可不在這了，這都沒啥人陪我說話?！?/p>
我一時(shí)不知道該說什么，只是遞了根煙給大爺。
“要我說這地方就不是我這樣的人能呆的。想我年輕時(shí)候，跑那大河里抓魚，水泡子里抓蛤蟆，你瞅瞅現(xiàn)在這地方哪還能讓我干這事！”
那晚大爺和我抽了很多煙，也說了很多話。他平靜地講著老伴生病后最后的那段時(shí)光，還有兒子不聽勸執(zhí)拗的退學(xué)，保安隊(duì)長現(xiàn)在開始嫌棄他笨手笨腳。我總想安慰他，卻發(fā)現(xiàn)他似乎只是把這些事當(dāng)作稀松平常。
那晚分別時(shí)，天空有好多星星。大爺像是來了興致，對著星空拍了好多照片，他說他還能辨認(rèn)出北斗七星。我笑著和他揮手道別，轉(zhuǎn)過身去，心里卻像堵了什么東西，只想狠狠的抽煙。
如今已與大爺好久沒見，但我腦海偶爾會浮現(xiàn)這樣的畫面：星星掛滿天空的夜晚，一位老頭在自家小院里抱著他的孫子，他在教孫子辨認(rèn)北斗七星。兒子和兒媳在院子里說說笑笑。我愿意相信那個(gè)老頭是他，也一定要是他。
