昨天，有朋友說，寫作的好處真不少，高興的時(shí)候想寫，難過的時(shí)候也想寫。我說，我難過的時(shí)候從來不想寫，想吃。
我似乎很少在紙面上流露自己的負(fù)面情緒。
何止是負(fù)面情緒，“我”在我所寫的大部分文章中都是隱去的。透過我的文字，你很難了解到我當(dāng)時(shí)的生活中發(fā)生了什么，正處于什么心情。
記得有一次在群里分享了一篇文章，有個(gè)筆友說，你的文字有潔癖。
在生活中，我并不是有潔癖的人，不和別人比，和我的姐姐相比，就很明顯。
但是，現(xiàn)在看來，對于文字，我似乎真有潔癖。
我從來不在文章中爆粗口，即便在嘗試寫故事的時(shí)候，也沒有借人物之口說哪怕稍顯粗俗的話。當(dāng)然，我的人物設(shè)定中也沒有很“痞”，或者帶著“匪氣”的角色，如果有，或許我會讓他有符合其身份特征的口吻。
我當(dāng)然明白，作為自稱愛好寫作的人，這并不是什么優(yōu)點(diǎn)，只是，我也曾做過嘗試，但我還是很難在用筆毫無拘束地寫，特別是在涉及自己的心情和情緒時(shí)。
在現(xiàn)實(shí)中，我差不多也是這樣的人，或者可以說，不但文字語言，我在說話方面也有潔癖。
我特別不喜歡說話帶口頭語。雖然周圍不乏這樣的人，領(lǐng)導(dǎo)，同事，朋友，同學(xué)……當(dāng)然我不會當(dāng)面制止或糾正，不會讓人家下不來臺，只當(dāng)沒聽見。
遇到讓我失望的人和事，我以前最習(xí)慣說，氣死了，太可恨了。一般也就僅此而已，哪怕非常非常生氣。后來，有關(guān)系很好的朋友對我說，別老這樣說，不好。我覺得有道理，也就有意識地盡量少用這些口頭禪了。
我老媽是個(gè)非常好的人，但是脾氣不算太好。也或許是因?yàn)槔蠋煯?dāng)慣了，特別擅長發(fā)現(xiàn)別人的錯(cuò)誤，哪怕很小很小。而她又恰恰是一個(gè)要求很高的人，容不得人家的瑕疵。所以，她有時(shí)會數(shù)落、埋怨。
以前，每當(dāng)她這個(gè)時(shí)候，我都不知道該說什么。因?yàn)?，她說話的時(shí)候，別人最好是乖乖地聽著。現(xiàn)在，我會勸她，這樣說了之后，難道心情會變好嗎？并不會。所以，何必呢。
仔細(xì)想來，我之所以難過的時(shí)候幾乎不動筆，是因?yàn)槲艺J(rèn)為那和抱怨沒有區(qū)別。所以，我一直沒有一個(gè)專門寫秘密的日記本，也沒有存類似的私密文檔。我沒有發(fā)布的，都是寫了一半，還沒有最后完成的文章，無論是誰看到了，我都不會覺得難為情，因?yàn)楦緵]有所謂的秘密。
但是，僅僅相隔一天，我的想法就發(fā)生了轉(zhuǎn)變。任何情緒，都可以訴諸文字。
今天我看了一位非常喜歡的日本電影導(dǎo)演、作家，是枝裕和的一篇短文——《字里行間》，其中引用了一位詩人永田和宏的和歌，題目是《夏至將至》：
過一日/少一日/與你的時(shí)間/夏至將至
據(jù)說，這首和歌是詩人寫給自己相濡以沫，身患重病的夫人的。
過一日少一日，似乎經(jīng)常聽人這么說。這本是一句無可駁斥的真理，但估計(jì)誰聽了都會感覺有點(diǎn)不舒服，因?yàn)槠渲型赋龅谋^和消極。
所以，看了這兩句，我們會在心里畫個(gè)問號，詩人為什么要這樣說？
果然答案在后面。
詩人不是在抱怨自己的生命有限，以及因此導(dǎo)致的灰暗情緒，而是在默算著與夫人分別在即，所剩無多。
如果“難過”也有等級，這樣的生離死別無疑是最高級別的，與之相比，難道還有更難過的嗎？
放在普通人身上，這樣的時(shí)候肯定也是百感交集，有很多很多話想要告訴對方，也可能一時(shí)不知如何說起。如果找不到傾訴的對象，作為男人，最直接的方法可能就剩以酒澆愁了。
但是，詩人是克制的，接下去只說了四個(gè)字，夏至將至。
我想，詩人做此短歌時(shí)差不多也是和我們現(xiàn)在一樣的季節(jié)吧。夏天到了，周圍繁花似錦，綠陰如蓋。
多年患難與共，夫妻之間會留下多少難忘又珍貴的回憶呢。在夏至的庭院，他們一起聆聽過蟬鳴吧，一起欣賞過荷花吧，亦或只是在傍晚時(shí)分一起感受過微風(fēng)帶來的難得的一絲涼意吧……
現(xiàn)在，夏至又快到了。
詩人一定想和夫人一起，像往常一樣，好好享受這個(gè)美好的季節(jié)，或許這也將是他們共同度過的最后一個(gè)夏至。但是，分別在即，他又有多么矛盾，大概更希望時(shí)光就此停駐，就停留在這夏至來臨前的一刻……
無盡的悲傷，自那欲言又止的字里行間的空白處透過來。此刻，你的心情正是詩人的心情。
這首詩讓我明白，難過的時(shí)候，可以寫。
現(xiàn)在，我只想把這首短歌改寫一點(diǎn)點(diǎn)，獻(xiàn)給親愛的父親：
過一日/多一日/對你的記憶/夏至將至
