中國(guó)人對(duì)田園情有獨(dú)鐘，尤其是陶淵明歸隱后寫了幾首“結(jié)廬在人境，而無車馬喧”之類的隱逸詩后，王維又推波助瀾，添油加醋寫了幾首“晚年惟好靜，萬事不關(guān)心”的田園詩，再加上胡曾寫了幾首諸如:“上蔡?hào)|門狡兔肥，李斯何事忘南歸;功成不解謀身退，直待咸陽血染衣?！钡脑伿吩?，中國(guó)士大夫們就十之八九有身在都市，心在田園的心理了。大抵原因，除了行路難，案牘累之外，還有幾分擔(dān)憂“籠雞有食湯鍋近”，向往“野鶴無糧天地寬”的自在。
我是個(gè)俗人，心中仍不免有隱逸思想，有時(shí)候想隱逸的我常跟需要恪盡職守的我干架，直弄得自己內(nèi)心驚濤駭浪，非得以畫畫鎮(zhèn)靜之。我愛上畫畫，就是這么來的。
縱有山居志，奈何有家室累。我不是魚，魚在江河湖塘里排了魚籽兒就不用管后代的生死。我得養(yǎng)家糊口，得培育我的啷當(dāng)豬和啷當(dāng)雞能獨(dú)自飛翔，能自食其力。而如此種種，得借助財(cái)富方可實(shí)現(xiàn)。所以妻說:“別老想著退休嘛，孩子們不用養(yǎng)了？”
是啊，孩子們不用養(yǎng)嗎？紅塵俗世，財(cái)為養(yǎng)命之源，有時(shí)就是這么身不由己，該談錢就得談錢，不然分錢也有難倒大丈夫的時(shí)候。想免俗，難啊。俗還不要緊，關(guān)鍵是還俗成資深俗人了。人是缺什么，往往愛炫什么。不愛炫的，就成了極少數(shù)的真人（真人不露相）。我不是真人，我缺啥就只好炫啥曬啥了。富人坐在家里都能來錢，拼命找錢的往往是窮人啊。雅人舉手投足都是風(fēng)月無邊萬種風(fēng)情，俗人想雅卻雅不到骨子里去，好比黑人，剝了皮也還是黑的。但是黑人也想白，想跟白種人聯(lián)姻，實(shí)現(xiàn)下一代脫胎換骨，所以俗人俗久了就會(huì)附庸風(fēng)雅。
而風(fēng)雅之物，不外乎琴棋書畫詩酒花。我是個(gè)五音不全的人，平時(shí)只在洗澡的時(shí)候哼幾句歌詞也記不全的老歌;樂器于我，敬如神器，不敢碰，自己天資愚鈍，自然也就無緣琴瑟。
至于棋，只會(huì)五子棋和象棋。書畫也是小學(xué)生水平。酒能喝三兩，花能養(yǎng)仙人掌。
我是火命，性格急躁，養(yǎng)不了花草，別人能養(yǎng)旺，我卻能往死里養(yǎng)。案頭養(yǎng)盆菖蒲的夢(mèng)是沒法做了。只能寄托于書畫中，我畫一盆總可以吧，人家的置案頭，我的掛墻上。
江南的名園沒錢去，想欣賞了也就動(dòng)筆描摩。佛說，凡所有相，都是虛幻。那么以此觀之，他的園子自然也成了我的園子。
至于田園，即使身有半畝，因公務(wù)繁忙，我也不能經(jīng)常置身其間，也只能畫之于紙上，得閑時(shí)看上幾眼，享享這種字畫里的田園生活，閉目養(yǎng)神時(shí)，可以浸染點(diǎn)田園的寧靜氣息。
俗人知道印章值錢，因此也愛治印，一是為了涂鴉之后蓋個(gè)戳兒證明畫兒不假，二是留些印兒給子孫。中國(guó)愛石愛玉的人這么多，而章料資源稀缺，數(shù)十年后，印章水漲船高也未必不成現(xiàn)實(shí)。
俗人心中有時(shí)也有雅興。夢(mèng)里的美景，不能用文字表達(dá)時(shí)，也可以用筆畫出來。畫與寫作就在俗人身上有機(jī)統(tǒng)一，優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)，不可或缺。
俗人的日子就是這么過，俗著俗著一天又過去了，卻始終與大雅不沾邊。
