? ? ? 小學(xué)時(shí)放暑假， 一個(gè)月明星稀的夜晚，跟著父親從單位的同事家串門出來(lái)，他寬厚的手掌緊攥著我的小手，走在路上。

? ? ? 我抬眼望著父親，果敢而認(rèn)真地講述自己打算在作文上擺脫“狗屁不通”的困境。我清晰地感覺(jué)到父親更用力地握緊我的手，并未如我所料地聽(tīng)到“心血來(lái)潮”這四個(gè)字的回應(yīng)。月亮跟著我們走著，安靜地聽(tīng)我脫口而出地講一些不靠譜的文學(xué)夢(mèng)想，也羞澀地躲進(jìn)淡淡的云彩后面。? ?

? ? ? ? 我的話，進(jìn)了父親的心，他確已滿懷期許地信了。這并非獨(dú)自臆想，而是有鮮明的佐證。第二天，在下班必經(jīng)的路旁，從那家后來(lái)消失的廣勝寺新華書(shū)店里，捧回《兒童文學(xué)》二十年作品選集。我翻著那本帶著油墨清香的文字，也接過(guò)了父親復(fù)雜而真誠(chéng)的眼神。愿望是生命的食糧，面對(duì)希望，我相信父親那時(shí)的心境是最為愉悅的。? ? ?

? ? ? 然而理想固然豐滿，現(xiàn)實(shí)總是那么骨感。當(dāng)一次又一次，當(dāng)成績(jī)以一種山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓態(tài)勢(shì)襲來(lái)，我深刻地感覺(jué)到，父親長(zhǎng)久的沉默，母親沒(méi)有了“親疙瘩”的昵稱，急切地將我打發(fā)到瓦窯頭去，并非如往常幸福的“休假”，無(wú)疑是一種流放。眼不見(jiàn)，心不煩，他們不想見(jiàn)我，我也不想見(jiàn)他們。我在跟前如同一只蒼蠅飛來(lái)飛去。我看見(jiàn)他們不知道該如何面對(duì)自己，不知道該怎么走路，甚至不知道該如何呼吸。我回到瓦窯頭，端起姥姥味道的餃子，聽(tīng)到母親與姥姥低聲的爭(zhēng)論。那碗餃子，是辜負(fù)、是不配，內(nèi)心五味雜陳。我和我自己，在苛責(zé)，寬慰，鼓勵(lì)，又將信誓旦旦。

? ? ? 轉(zhuǎn)眼，我也做了父親，從點(diǎn)點(diǎn)滴滴體驗(yàn)中才真正體驗(yàn)當(dāng)年我父親的內(nèi)心。孩子的成長(zhǎng)經(jīng)歷始終讓人難以釋懷，直到他讀大二，我們一家人又一次去高鐵站送孩子踏上求學(xué)的旅程。爺孫倆相擁的那一刻，一個(gè)白發(fā)蒼蒼，一個(gè)青春博發(fā)，我似乎從父親深邃的目光里，讀出了那些在我身上被父親束之高閣的希望。? ?

? ? ? 我突然覺(jué)得想動(dòng)筆寫點(diǎn)什么，不為標(biāo)謗，只想記錄。我再次鄭重地告訴父親，他從容地笑道“世界上最可笑的一句話就是，你應(yīng)承過(guò)我的，聽(tīng)的人信了，說(shuō)的人卻忘了?！蔽业哪橆D時(shí)變得溫?zé)崞饋?lái)。? ? ?

? ? ? 夜里，我獨(dú)自靠在椅背上，內(nèi)心涌動(dòng)著個(gè)人公眾號(hào)橫空出世的沖動(dòng)和思考。父親母親早已入睡，我鄭重地記下“文竹細(xì)語(yǔ)”這個(gè)名字。窗外，廣勝寺月明星稀，如我童年的那個(gè)月夜。? ? ?