三年后的序：
40多年前，虐汪狂兼心理學(xué)家Seligman老師，把一只汪放進(jìn)籠子，電擊之。汪拼命掙扎，欲逃脫，但經(jīng)再三努力，發(fā)現(xiàn)無效，于是掙扎程度越來越小，最后干脆不掙扎，趴在地上忍受。
然后Seligman老師把汪放進(jìn)另一只籠子，中間置一隔板，一邊有電，一邊沒電。您猜如何？
汪一直臥在有電的一邊接受痛苦：這么容易逃脫的環(huán)境，連試都不試一下。
這就是心理學(xué)上的“習(xí)得性無助（learned helplessness）”：Seligman老師給我們展示的是“絕望”心境形成的過程。后來，虐待狂兼心理學(xué)家們用很多動(dòng)物做了重復(fù)實(shí)驗(yàn)，結(jié)果相同。日本人用噪音在人身上做了實(shí)驗(yàn)，結(jié)果也相同。
故事到這里還沒完。后來，Seligman老師把那只絕望的汪死拖活拖，逼其跳過那個(gè)隔板，汪的絕望就治好了。療效100%，且終生免疫。Seligman老師想證明的，很正能量：別用過去的絕望定義未來。換成我們熟悉的口號：從絕望中尋找希望，人生終將輝煌。
但是故事到這里，還沒完。
汪治好了絕望，發(fā)現(xiàn)有人會(huì)救自己，便愛上了玩電和玩火：又刺激又死不了。
問：我們的企業(yè)家和別人的企業(yè)家有啥區(qū)別？答：別人的企業(yè)家把汪的經(jīng)歷當(dāng)做永遠(yuǎn)的教訓(xùn)；我們的企業(yè)家把汪的經(jīng)歷當(dāng)做自己的勝利：哈哈，果然命大。我們永遠(yuǎn)是有媽的孩子。
三年前寫這篇《危機(jī)求生記》，是為了應(yīng)景當(dāng)時(shí)濃濃的過冬氣氛，給同行們預(yù)備一份過冬指南。您可能已經(jīng)忘了，日歷翻回三年，我們也曾經(jīng)準(zhǔn)備好要過冬——產(chǎn)能過剩，銀行壞賬，資本爆逃，人幣急貶。
結(jié)果連冬天的一絲兒涼風(fēng)都沒感覺到，一切迅速回到了夏天——金融空轉(zhuǎn)泡沫攪起，又是一片欣欣向榮。后來發(fā)現(xiàn)，我們的四季和別人的四季不一樣，不是大自然搞錯(cuò)了，而是自己的新陳代謝亂碼了。
別人的排毒，就像張無忌在蝴蝶谷救常遇春老師的過程：折根竹枝，削成竹簽，對準(zhǔn)“紫宮”、“中庭”、“開元”、“天池”四穴扎將下去，常老師幾大口黑血吐出來。第二天血色自黑變紫，自紫變紅，慢慢康復(fù)。劇烈吐血當(dāng)然很難受，但是越早逼出毒素，就越早重生。
而我們的排毒，就像張無忌同學(xué)自己排毒的過程，“中玄冥神掌寒毒，后居然數(shù)年不死，而纏入五臟六腑”，讓胡青牛神醫(yī)都匪夷所思，無從下手。
怎么辦？只能祈禱他早點(diǎn)找到那傳說中的《九陽真經(jīng)》了。無忌同學(xué)危機(jī)求生的故事，也許永遠(yuǎn)不會(huì)上演，也許馬上會(huì)上演，全看金庸老師如何下筆了。
下面是舊片重溫時(shí)間。
第一章：痛定不思痛，就是白痛了
在高考前最后一堂課歷史課上，劉老師對考前沖刺做出最后指導(dǎo)。
在大家焦慮而熱切的目光中，劉老師一臉凝重，用飽含深意的眼光掃向大家，說了一句話：
“同學(xué)們，大家一定要記?。航窈螽?dāng)你們無法理解身邊發(fā)生的事情時(shí)，就靜下心來回頭看看。”
這短短的一句叮囑，讓我們細(xì)思極恐：在考場上回頭看，不是會(huì)被提前請出考場嗎？莫非劉老師是在鼓勵(lì)我們破罐破摔？
后來我走向社會(huì)，聽到過一句極為類似的話。
這回是喬布斯老師說的：“You can't connect the dots looking forward; you canonly connect them looking backwards-- 我們不可能在向前看時(shí)，分辨出哪些點(diǎn)正在連成線；而只有在事件發(fā)生后的回顧中，才能發(fā)現(xiàn)連成線的若干個(gè)點(diǎn)。”
突然明白了，原來劉老師是在對我們的人生之路做出重要指示：在離四十不惑還有一段距離時(shí)，只有回頭看歷史才能使人不惑、不憂、不懼。
這兩年來我銀行業(yè)界正在經(jīng)歷誰也沒見過的時(shí)代，我開始對身邊發(fā)生的事情感到無法理解，對銀行業(yè)的走向感到困惑。我拜讀專家解讀，分析時(shí)事評論，卻越讀越困惑：專家們好像都在實(shí)驗(yàn)室里對著小白鼠做實(shí)驗(yàn)，試圖用自然科學(xué)研究方法，來解釋社會(huì)科學(xué)問題。
就在我困惑到接近憂桑時(shí)，想起了劉老師的話：回頭看一看，能不能找到經(jīng)歷過類似巨變的銀行先例，找到解開困惑的鑰匙？
于是我找來一本活歷史書—一位泰國新聞媒體界泰斗。
老先生是泰國華僑，年屆八十，文人的豪爽絲毫未減；聊到興起時(shí)，會(huì)掏出筆在餐巾紙上作詩。
我問他，您走過那么多路，吃過那么多飯，能解開我的疑惑嗎？
他似乎沒料到我會(huì)問這個(gè)問題，沉思幾秒，放下本來準(zhǔn)備寫詩的筆和餐巾紙，轉(zhuǎn)身從書桌上翻出一張泛黃剪報(bào)。這是1996年泰國國家報(bào)（The Nation）關(guān)于時(shí)任泰國的內(nèi)政部長差林（Chalerm.Y）的一篇報(bào)道。
他問我如何解讀這張圖。
我組織了下語言，說：圖中的內(nèi)政部長差林先生身著東南亞傳統(tǒng)民族服飾，正在就泰國內(nèi)務(wù)事務(wù)發(fā)表講話。
他說，不對：圖中的內(nèi)政部長差林先生身著范思哲限量版復(fù)古印花襯衫，正在就時(shí)尚問題發(fā)表心得。
部長面對媒體強(qiáng)調(diào)：歐洲設(shè)計(jì)，尤其是Gianni Versace的設(shè)計(jì)是提升整體氣質(zhì)的關(guān)鍵。大家要認(rèn)真學(xué)習(xí)我的重要講話精神，在選擇Lanvin西裝時(shí)果斷搭配Valentine領(lǐng)帶；對于西褲的選擇，認(rèn)準(zhǔn)阿瑪尼；鞋子要堅(jiān)決杜絕Bally，只有Testoni才能為優(yōu)質(zhì)版型提供堅(jiān)強(qiáng)保障。
部長的重要講話，在全國引起強(qiáng)烈反響。
老先生平靜地說，這是九七年亞洲金融危機(jī)之前，曼谷人的生活狀態(tài)。
當(dāng)年，泰國人民甚至沒來得及經(jīng)歷“正?！?，就從極不正常的窮，直接發(fā)展到了極不正常的富。
今天的曼谷市中心，還保留著泰國最大的貧民窟。你會(huì)在里面看到年邁的婆婆，任由外面世界大起大落，依舊穿著一片花布裹的裙子，吃自己門口芭樂樹上結(jié)的番石榴，用大瓦缸蓄雨水洗衣服沖地板。跟她聊一聊，你會(huì)覺得恍如隔世：泰國從默默無聞，到一夜暴富，再回到默默無聞，經(jīng)濟(jì)周期幾輪循環(huán)，而她的生活仿佛靜止在最初的某個(gè)時(shí)點(diǎn)。
他說，這才是泰國人本來的性格- 知足求安。你能想像出在那經(jīng)濟(jì)泡沫失控般膨脹的十五年中，泰國人急速暴富，變得奢靡無節(jié)制--如此強(qiáng)烈的反差嗎？
九七年金融危機(jī)前，泰國連續(xù)十五年保持6%-8%的高增長，從1990年到1995年，GDP的平均增長率更高達(dá)9.04%。
如果我們把時(shí)間橫軸拉長三十年，空間距離延展至全世界，就會(huì)發(fā)現(xiàn)：從八十年代的拉美、九十年代的日本、墨西哥、巴西、阿根廷、俄羅斯，到十年前的冰島、愛爾蘭，再到最近的美國次貸和歐豬四國，你總能輕而易舉地找到相似的故事。
如果你說中國人民更加瘋狂，中國經(jīng)濟(jì)、金融和銀行的路徑?jīng)]有先例可循，我是不信服的。這跟國別和種族沒有關(guān)系，而是人類在特定環(huán)境下的必然舉動(dòng)。人類偏離理性軌道的行為，再同復(fù)雜的外部因素糅合起來，就是每個(gè)國家、每間銀行和每個(gè)企業(yè)已經(jīng)發(fā)生，或正在發(fā)生的故事。
老先生又拿出一張1997年紐約時(shí)報(bào)：
標(biāo)題曰：“泰國警方進(jìn)駐兩家外資券商，調(diào)查惡意傳播泰國5家商業(yè)銀行將倒閉之謠言，并蓄意做空股市之不法行為”。
從1987年到1994年連續(xù)七年超過七倍的暴漲之后，以1996年2月6日為拐點(diǎn)后的一年中，泰國股指跌幅超過60%；又過了一年，跌破80%。1997年7月16日，泰國警方突然進(jìn)場對涉嫌惡意做空股市的兩家券商核查取證，這兩家券商分別是野村證券和荷蘭銀行（ABN-AMRO Hoare Govett ）。
三十多名警員，如蝗蟲般涌入，搜查辦公桌上的文件、電腦資料和電話錄音；分析師、交易員、管理層甚至前臺(tái)接待小姐都被帶走問話。警方表示，這一次股市大跌中，在集中拋售現(xiàn)貨的同時(shí)，有關(guān)機(jī)構(gòu)在股指期貨市場肆意做空，完全不管基本面，制造市場混亂。
泰國自上世紀(jì)八十年代起，擁有全亞洲最自由的媒體。然而在經(jīng)濟(jì)失控后，也設(shè)立起了媒體監(jiān)測中心-- 密切監(jiān)控影響市場變動(dòng)的謠言，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，嚴(yán)懲勿論。
他說，不管是中國還是泰國，為金融安全，一切手段皆可用。
我恍惚有點(diǎn)Déjà vu的感覺，好像十幾年后的今天，在另一個(gè)國家也發(fā)生了極為類似的事情。
但還是有點(diǎn)不服氣：金融危機(jī)發(fā)生有一千個(gè)理由，您總不能拿榴蓮來同蘿卜做比較吧。
他慈祥地看了我一眼，好像在看一只天真的鼴鼠。
痛定不思痛，就是白痛了。
任何歷史，尤其是金融危機(jī)的歷史，都值得細(xì)看。因?yàn)槲覀兠恳粋€(gè)人都是車上的乘客，在經(jīng)濟(jì)這輛車失控時(shí)，眼前是隨時(shí)可能發(fā)生的撞車，不敢看也得看。
第二章：朽株難免蠹，乘衰百疾攻
新年伊始，各國人民會(huì)聽到領(lǐng)導(dǎo)人新年賀詞；而令泰國人民翹首以盼的，是風(fēng)水大師的新年預(yù)言。
1997年新年前夕，大師掐指一算：今年之內(nèi)會(huì)有一家銀行倒閉—該行總部位于湄南河邊。
大師話音剛落，泰國人民立即拋售泰國第四大銀行- 開泰銀行的股票，因?yàn)槠淇偛空阡啬虾舆吷稀?/p>
結(jié)果開泰銀行并沒有倒閉，而大師也沒有算錯(cuò)：因?yàn)檫€有一家銀行的總部也在河邊上。
它就是泰國央行。
這只是個(gè)段子。但十八年前，讓泰國央行耗盡整個(gè)國家外匯儲(chǔ)備的那場同對沖基金軍團(tuán)的戰(zhàn)役，是我最喜歡跟小伙伴們講的故事。因?yàn)槌幹\論外，貨幣戰(zhàn)爭永遠(yuǎn)是最吸引人的— 一個(gè)國家的金融體系要足夠錯(cuò)位，銀行系統(tǒng)要足夠癱瘓，政治形勢要足夠混亂，才有資格當(dāng)選為主戰(zhàn)場。
有一期泰國電視臺(tái)對前任英國駐泰外交官的采訪節(jié)目，讓我印象極深。
主持人問他，您在泰國這些年，覺得泰國人最大的特點(diǎn)是什么？
他想了兩秒鐘，說，話比較多。
然后意識(shí)到這句評論有失外交官身份，馬上解釋道：話多是因?yàn)檫^于重視對方的想法，尤其是面對外國客人。泰國人民怕冷場，冷場意味著尷尬，尷尬意味著對方會(huì)對自己留下不好的印象，所以他們會(huì)努力不停地尋找話題，直到會(huì)談圓滿結(jié)束-- 這是泰國人民好客重禮儀的表現(xiàn)。
我忍不住對中泰兩國人民的性格做了簡單比較：我國人民憂患意識(shí)較強(qiáng)，懂得言多必失這個(gè)道理，尤其是面對身份背景不明之人士，每句話都要語焉不詳，要給自己留下翻供的余地。
泰國人民顯然更為淳樸，就算是央行的監(jiān)管領(lǐng)導(dǎo)們也不例外。
1
1996年，索羅斯量子基金的三號人物，前巴西央行官員弗拉加（ArminioFraga）來到曼谷，同泰國央行一位高級官員會(huì)面，以華爾街投資人的身份來了解泰國經(jīng)濟(jì)金融情況。
當(dāng)時(shí)離1993年世界銀行發(fā)布《東南亞奇跡》這篇報(bào)告已過去三年。如今的泰國，在對沖基金眼中，不再是亞洲小老虎，而是奔跑著的烤鴨。
報(bào)告發(fā)布一年后，人民幣貶值33%，中華人民共和國制造業(yè)崛起，標(biāo)志著泰國出口小老虎地位不復(fù)存在。出口賣不過中國這樣的胖子，自己也沒什么技術(shù)附加值，泰國此時(shí)卻偏偏要保持匯率盯住美元。當(dāng)美元持續(xù)堅(jiān)挺，泰國出口競爭優(yōu)勢立馬被完全抹殺，貿(mào)易逆差之黑洞無限擴(kuò)大。
泰國政府本可避免正面沖突，同美元脫鉤，將泰銖貶值來挽救出口；然而泰國企業(yè)從1988年到1996年的十年信貸盛宴中，負(fù)債率一路攀升直達(dá)200%；如果您打開當(dāng)時(shí)任何一家銀行年報(bào)，沿著資產(chǎn)端從上到下數(shù)過-- 從房貸車貸，到中小企業(yè)，再到跨國集團(tuán)和政府項(xiàng)目--各類客戶的借款需求就像那雨季中的湄南河水，滔滔滾滾，綿綿不絕。泰銖儲(chǔ)蓄不夠用，地主家沒余糧也沒關(guān)系，資本項(xiàng)目完全開放，外國資本可無限進(jìn)入，本國銀行可無限舉借外債。
外債膨脹至高達(dá)1000億美元，其中四成是短期無對沖的美元外債。這意味著泰銖每貶值一塊錢，舉國上下便憑空多背1000億泰銖的債務(wù)。泰國幾乎所有位高權(quán)重的商業(yè)巨頭、銀行巨頭和權(quán)力集團(tuán)手中都持有大量美元外債，如果貶值泰銖，負(fù)債馬上翻倍，中小企業(yè)和居民則會(huì)頃刻間破產(chǎn)。如果此時(shí)泰銖遇襲，央行只能不計(jì)成本的動(dòng)用外儲(chǔ)來捍衛(wèi)泰銖。
更何況央行手里還抱著不省心的孩兒，銀行業(yè)的一堆爛攤子。
就在Fraga抵泰之前，曼谷商業(yè)銀行(Bangkok Bankof Commerce)剛剛倒閉，整個(gè)銀行系統(tǒng)陷入償付危機(jī)，銀行間拆借利率直沖云霄-- 沒人知道今天借出的錢明天還能不能見到。
到了1996年年底，央行已經(jīng)被逼近墻角，進(jìn)退兩難：要保泰銖，就得繼續(xù)維持高利率，任由更多銀行倒閉；但如果降息，就要放棄泰銖。
基本癱瘓的銀行系統(tǒng)，再加上嚴(yán)重依賴外部資本的金融系統(tǒng)-- 做空泰銖的材料基本齊全。
就差一勺熱油—泰國央行的態(tài)度。
Fraga老師面相憨厚，態(tài)度謙虛，再加上他前巴西央行官員的背景，讓泰國央行領(lǐng)導(dǎo)倍感親切，話不由得多了起來：
我們本來打算不計(jì)成本維持泰銖固定匯率，無奈我國銀行業(yè)如此不堪，現(xiàn)在看來降息保銀行已經(jīng)比保泰銖更加急迫。
這句話就像是爆炒回鍋肉起鍋前那最后那一勺熱油：滾油落下，火焰噴起，一盤香噴噴的回鍋肉就要出鍋。
為了保證不是幻覺，F(xiàn)raga老師按捺住狂跳的心臟，請監(jiān)管領(lǐng)導(dǎo)再重復(fù)一遍。
監(jiān)管領(lǐng)導(dǎo)天真的眨了眨眼睛，把重要的事情又說了三遍：我們真的沒穿衣服。
2
從泰國回來幾天后，量子基金的二號人物Drukenmiller鳴槍做空20億美元泰銖，打響了泰銖殲滅戰(zhàn)。
在本次橫掃東南亞行動(dòng)中，泰國并不是唯一目標(biāo)，索羅斯的量子基金也不是唯一空方部隊(duì)：做空方總裝備超過120億美元，其中索羅斯老師的量子基金動(dòng)用超過7億美元來攻擊泰銖；而以Julian Robertson為首的老虎基金軍團(tuán)，彈藥超過30億美元。主力部隊(duì)之外，本次行動(dòng)中盟軍還包括若干大家耳熟能詳名字-- Goldman Sachs, JP Morgan,Citibank, BZW，和Morgan Stanley。
而此時(shí)泰國央行的外儲(chǔ)彈藥，四舍五入加上零錢，還不到380億美元。
Drukenmiller做空泰銖的同時(shí)，索羅斯在遠(yuǎn)期市場賣出六個(gè)月到一年的泰銖，等待著泰央行宣布泰銖自由浮動(dòng)那一激動(dòng)人心時(shí)刻的到來。
此時(shí)泰國央行開始默契地做出匪夷所思的自殺行為，自己主動(dòng)地做了賣空軍團(tuán)的對手方：從1997年2月到3月，泰國央行勤勉地發(fā)行了大量遠(yuǎn)期合約，這相當(dāng)于給本來手無寸鐵的恐怖分子發(fā)槍。兩個(gè)月后，空方部隊(duì)手里已儲(chǔ)有150億美元的一年期遠(yuǎn)期合約用來對賭。
到了5月，央行終于反應(yīng)過來自己正在幫敵人挖坑，馬上叫停外匯遠(yuǎn)期。
幾天后，空方軍團(tuán)集中火力，對泰銖做出最后的毀滅性打擊。
都已經(jīng)被人摁倒在地上了，泰國央行偏偏還是不服，空方軍團(tuán)也只能接著揍下去。Drukenmiller將火力增加到35億美元，泰國外儲(chǔ)頃刻間消失60億美元。
3
所謂智者千慮必有一失，做空軍團(tuán)能把戰(zhàn)事進(jìn)程精確到秒，卻忽視了政治風(fēng)險(xiǎn)-- 沒料到剛兩個(gè)回合，就已經(jīng)觸到了泰國政府的政治底線。
5月15日，泰國政府直接關(guān)上城門，切斷泰銖離岸和在岸市場，禁止國內(nèi)銀行向國外借出泰銖。意圖讓空方無法融到泰銖來覆蓋頭寸，以抬高空頭成本。
這一招手起刀落，離岸泰銖利率一天之內(nèi)直線上升3000%。之后的三個(gè)禮拜，央行反敗為勝，泰銖升值10%，做空軍團(tuán)賬面損失超過5億美元。
但此舉對金融市場的副作用極大，在大幅提高空融資沽空成本的同時(shí)，也會(huì)使正常的拆借融資成本飆升，病入膏肓的銀行不用棄療便能直接一命嗚呼。
更可怕的是，索羅斯軍團(tuán)的重倉，并不是即期市場，而是在六個(gè)月至一年的遠(yuǎn)期市場。
由于遠(yuǎn)期頭寸并不出現(xiàn)在央行的資產(chǎn)負(fù)債表上，泰國央行在六月底的報(bào)告中顯示外儲(chǔ)尚存300億美元，認(rèn)為只要把電視機(jī)關(guān)上，貞子就永遠(yuǎn)不會(huì)爬出來；只要把這些遠(yuǎn)期頭寸掃進(jìn)地毯下，就永遠(yuǎn)不會(huì)有人發(fā)現(xiàn)。
但貞子終究還是會(huì)爬出來，央行外儲(chǔ)實(shí)際消耗已超過210億美元，即將告罄。
7月1日，Julian Robertson的老虎基金接過接力棒，加倉10億美元再度做空泰銖，把泰國央行死死摁在地上，給了最后一記胖揍。
這次真的服了。
1997年7月1日凌晨4點(diǎn)30分，泰國央行宣布外儲(chǔ)耗盡，卒。
詭異的是，就在同一時(shí)間，中國向全世界莊嚴(yán)宣告對香港恢復(fù)行使主權(quán)，帝國主義交還主權(quán)，從此徹底退出亞洲殖民地…… 然后回家換了個(gè)馬甲，以資本殖民的形式重新開始了對亞洲國家的侵略。
4
1997年8月，泰銖崩潰的一個(gè)月后，一位在聯(lián)合國輪職的泰國外交官遇到了索羅斯。
外交官問索羅斯老師，您怎么看毀我貨幣，傷我經(jīng)濟(jì)，亂我民生這件事？
索羅斯老師定了定神，唱了起來：
滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄，是非成敗轉(zhuǎn)頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅…
六個(gè)月前，貴國隨便一個(gè)經(jīng)濟(jì)系的學(xué)生都可以預(yù)測出泰銖貶值不可避免，金融危機(jī)并非因我而起，這場大戲，輪到我出場時(shí)，已經(jīng)快接近尾聲了。
我對給泰國人民帶來的痛苦感到遺憾，但是蒼蠅不叮無縫的蛋，如果貴國沒有給我那么多可乘之機(jī)，我霸業(yè)難成。既然趨勢不可逆轉(zhuǎn)，長痛不如短痛，我是在幫助貴國摧枯拉朽，早日超生。
一場經(jīng)濟(jì)危機(jī)可能改變一個(gè)國家的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、政治格局、和社會(huì)性質(zhì)。
一場經(jīng)濟(jì)危機(jī)還可能改變一個(gè)國家的性格。
在這場危機(jī)中存活下來的幾家銀行，從平均40%的壞賬率中浴血重生，它們謹(jǐn)慎的樂觀，通通變成了黑色幽默。
第三章：觀音姐姐不見了
四年前，泰國爆發(fā)了六十年不遇，長達(dá)三個(gè)月之久的特大洪災(zāi)。
大水自北向南，席卷二十六府，所到之處城區(qū)變汪洋。
在這一片汪洋中，靜靜佇立著一個(gè)綠洲-一幢漂浮式住宅。它可以隨水位神奇地上下浮動(dòng)，水滿則浮，水落則降；屋內(nèi)外自制排水系統(tǒng)、凈化系統(tǒng)、救生小艇一應(yīng)俱全。
房子的主人是一位工程師。當(dāng)距曼谷七百多公里的清邁剛剛失守時(shí)，他決定調(diào)整戰(zhàn)略：與其棄房棄車，節(jié)節(jié)潰敗，不如以守為攻。在不到三個(gè)星期的時(shí)間內(nèi)，從設(shè)計(jì)到改裝，硬是把房子改裝成了這奇特的“陸水兩用房”。
他穩(wěn)穩(wěn)地坐在陽臺(tái)上，接受了對面船上搖搖晃晃記者的采訪：“這是物理學(xué)原理在生活中的實(shí)際應(yīng)用。只要準(zhǔn)備充分，我們每個(gè)人都能兵來將擋，水來浮屋，保衛(wèi)自己的家園。”
這場景讓我看得很是疑惑：不論多大的危機(jī)，泰國人民似乎都能做到不慌不忙，平靜應(yīng)對。這似乎是個(gè)把歡樂作為公民基本義務(wù)的國家。
還有一個(gè)更大的疑惑，在我腦中揮之不去：
這位大叔從頭到尾只字未提政府兩個(gè)字。
他沒有感謝政府感謝黨，也沒有任何相信有關(guān)部門會(huì)身先士卒全力以赴與震區(qū)人民心連心的意思。通篇采訪的中心思想是：政府天真我們不能天真，無論是面對洪水、股災(zāi)還是政變，能讓人民泰山崩于前而色不變的唯一理由是- 人民自己。
從小按時(shí)收聽組織新聞聯(lián)播的我，對此感到極不適應(yīng)。
對于泰國人民，這卻是再正常不過的邏輯：當(dāng)政府換屆如換季，央行宣布破產(chǎn)就像預(yù)報(bào)天氣，您還指望組織有空來救您嗎？
在這場危機(jī)中掙扎的銀行，沒有央媽救市，沒有組織兜底，沒有槍沒有炮，敵人也不給它們造；這僅憑樂天精神是不可能存活下來的。
多米諾骨牌
十六年前那場災(zāi)難，嚴(yán)重影響了泰國銀行業(yè)界的三觀，直到今天還在潛移默化地影響著它們的決策和行為。這是一種極難安撫的防范心理，保守是一切行動(dòng)的主基調(diào)。
倒回幾年，全泰國一半的企業(yè)都在忙著套利：以極低成本的美元外債，換回泰銖套取利差，然后祈禱泰銖永遠(yuǎn)不會(huì)貶值。套利逐漸變成一種習(xí)慣，就像賭性的養(yǎng)成。
財(cái)長宣布放棄固定匯率制的那一刻，就像午夜十二點(diǎn)鐘突然來臨，灰姑娘的馬車和車夫，變回了南瓜和老鼠：泰銖應(yīng)聲而落近兩成，在隨后的五個(gè)月內(nèi)貶值近一半，幾乎每家企業(yè)表上的負(fù)債都在一夜之間翻倍。
銀行客戶分類突然變得異常簡單：沒有了大型企業(yè)、中型企業(yè)和小微企業(yè)之分，沒有了高凈值、低凈值和普通客戶之分；只有倒閉了、快倒閉、和估計(jì)還能撐一陣子三類客戶。
這僅僅是開始。
企業(yè)負(fù)債爆表，投資者立即開始拋股逃生，股市崩潰。股市越崩潰，熱錢就越撤離，泰銖就越貶值，企業(yè)就越資不抵債，銀行就越惜貸；投資者繼續(xù)拋，股市繼續(xù)崩，熱錢繼續(xù)撤...如此循環(huán)，直到信心集中崩潰。
我曾經(jīng)問一位泰國朋友，“信心崩潰”是一種什么體驗(yàn)？
他說，當(dāng)年我媽拿著家里所有錢到銀行擠兌美元，臨出門做好了在銀行里打場硬仗的準(zhǔn)備，卻沒想到在離銀行還有兩個(gè)路口的菜市場里被圍堵。眼看一場踩踏事故就要發(fā)生，她老人家迅速冷靜下來，靈敏如帶魚般在人隙中穿梭，成功自救。
然而逃過了菜市場踩踏，卻終究沒逃過金融市場的踩踏，她一輩子辛辛苦苦攢的積蓄在危機(jī)中頃刻化烏有。
現(xiàn)在回答你的問題：信心崩潰的感覺，就是無限恐懼。無論是菜市場，還是金融市場，一旦信心崩潰，能在踩踏事件來臨前跑掉的，永遠(yuǎn)是少數(shù)。
泰銖貶值后，踩踏事件接踵而至：
以Finance One為代表的幾家中型銀行和金融公司遭到擠兌，向央行請求援助。泰國央行接盤剛性兌付，取代儲(chǔ)戶成為這些機(jī)構(gòu)最大債主。接著通過FIDF（金融機(jī)構(gòu)復(fù)興基金）從1997年3月至6月期間，斥資250億美元，秘密向國內(nèi)66家金融公司提供流動(dòng)性支持。然而泰國央行并沒有保爾森的“bazooka”可以用，就算是被翻個(gè)底朝天，也只能倒出幾個(gè)銅板來，根本不可能控制住局面。
全泰國鼎盛時(shí)共有91家金融公司，危機(jī)爆發(fā)后被關(guān)停60家。剩下的十幾家申請轉(zhuǎn)制為商業(yè)銀行，只有一家成功。50多家證券公司，22家破產(chǎn)，剩下的被國外大型證券公司收購一空。
他銀行業(yè)界呢？
至1997年6月底，商業(yè)銀行的平均不良率已達(dá)到35.8%，1999年到達(dá)頂峰45%。泰國原有17家商業(yè)銀行，危機(jī)后一家被當(dāng)場關(guān)閉、六家被國有化、六家被央行命令互相兼并。
存活下來的四家中：匯商銀行（Siam Commercial Bank）由皇家基金（Crown Property）持有，盡管如此，管理層也被集體撤換；泰京銀行（KTB）成了接盤俠；盤谷銀行（BBL）大到不能倒，央行甚至為它改變了不良分類和撥備覆蓋的計(jì)算公式。
我們即將出場的主角- 開泰銀行，就像那幢在洪水中飄搖的“陸水兩用房”，在“被收編”還是“自尋出路”的單選題中選了B。
（后記）
我的母親大人看完本文后點(diǎn)評道：你年紀(jì)輕輕如此悲觀，怎么跟小時(shí)候完全不一樣了？
想當(dāng)年你還在幼兒園時(shí)就敢把西游記從頭看到尾，別的小朋友一見到妖怪出場早就哇哇大哭了。
我說，母親大人，觀看西游記是絕對無憂的體驗(yàn)，因?yàn)樘粕畮熗揭挥须y，觀音姐姐就出現(xiàn)。幼兒園小李老師說，相信觀音姐姐會(huì)出現(xiàn)的小朋友，就是未來的人生贏家。
后來我長大了，才知道觀音姐姐來客串也會(huì)看心情，看精力，也會(huì)突然消失不見啊。
第四章：莉婭公主的眼神
在星球大戰(zhàn)之四- 新希望（New Hope）中，奧爾德蘭行星的莉亞公主在沙漠行星被帝國軍俘虜，她將影像信息輸入機(jī)器人R2中，向絕地武士肯諾比求救：“這是最絕望的時(shí)刻，來拯救我們吧肯諾比，你是我唯一的希望（This is our most desperate moment, help us Kenobi, you are my onlyhope)"。
一位四大行前輩曾向我回憶起他九七年的曼谷之行。
當(dāng)年總行領(lǐng)導(dǎo)派他到泰國考察，尋找合適的收購機(jī)會(huì)。拜訪了幾家銀行回來，他向領(lǐng)導(dǎo)寫了份詳細(xì)報(bào)告，建議不買。
事情過去快二十年，很多細(xì)節(jié)已經(jīng)淡忘，但他始終忘不掉那些行長們的眼神。
我說，那一定是一種被危機(jī)傷害后極度警惕的表情。
他說，不是，是期待被收購。
就像莉亞公主的眼神。
1
那幾只章魚怪
1998年，泰國銀行業(yè)平均不良率達(dá)到41.7%，已近癱瘓，
我對這41.7%的不良數(shù)字一直感到很奇怪，難道全泰國的銀行都借錢給了同幾家企業(yè)？怎么會(huì)在同一時(shí)間，同一節(jié)奏全軍覆沒，落得四處乞討的地步？
一位在風(fēng)險(xiǎn)業(yè)界工作近二十年的前輩，在回答這個(gè)問題前，摸著自己锃亮的光頭，先唱了一句：
“What doesn’t kill you makes you stronger，and makes me bald.大難不死，銀行體魄愈強(qiáng)，然吾頂愈禿?！?/p>
他九八年加入銀行，被安排同授信部一位老總面試。
屁股還沒坐定，老總指著墻上一副掛圖對他說：你是學(xué)工程的，幫我總結(jié)一下這幅圖。
他定睛一看，那是一幅巨型集團(tuán)組織構(gòu)架圖，比他學(xué)過最精密的工程圖還要復(fù)雜百分之七十三。子公司、附屬公司、海外虛實(shí)體；食品加工、房地產(chǎn)、娛樂中心、財(cái)務(wù)公司；縱橫交錯(cuò)，撲朔迷離，層層又疊疊。他研究了半晌，還是沒弄明白集團(tuán)到底是做什么的。
“看明白了嗎？”老總問。
他誠實(shí)地?fù)u搖頭：看來做銀行家比做工程師需要更高的智商，我還是回去老老實(shí)實(shí)蓋房子吧。
后來才知道，這并不是面試題，老總是在向他求救。
這是全行最大的一筆集團(tuán)貸款，已經(jīng)全數(shù)違約。在試圖重組時(shí)才發(fā)現(xiàn)，拎起來的線頭，慢慢地扯出另一端的巨型怪獸，還不止一只。
此集團(tuán)的債務(wù)堆成過程堪稱人類第八大奇跡：全部資產(chǎn)都是建立在自己對自己的承諾上，用錯(cuò)綜復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)中的每個(gè)端口，從無數(shù)渠道吸收負(fù)債。就像一只碩大的章魚怪，每只觸角都分別伸向泰國幾乎所有銀行；然后每只觸角為另一只觸角做擔(dān)保：如果左手?jǐn)嗟袅?，可以把右手砍下來接上，然后把左腳砍下來接右手，再把右腳砍下來接左腳...
翻出授信報(bào)告中的架構(gòu)圖，全行居然沒一個(gè)人能解釋清楚，包括當(dāng)時(shí)在授信報(bào)告書上簽過字的所有人。
2
行走江湖，全憑名號
我聽得毛骨悚然，一個(gè)集團(tuán)居然能搞垮一家銀行？
他說，行走江湖，有個(gè)響亮的名號很重要-銀行界走一遭，會(huì)有無數(shù)的英雄塞錢給你。
危機(jī)前，泰國已經(jīng)連續(xù)40年沒發(fā)出過一張銀行牌照，這意味著銀行業(yè)在泰國是寡頭壟斷-幾個(gè)大家族的15家金融集團(tuán)，控制著全泰國的金融命脈。
他們用經(jīng)營家族生意的方法經(jīng)營著銀行：沒有授信政策，無需準(zhǔn)入標(biāo)準(zhǔn)，不看商業(yè)計(jì)劃，更不用提現(xiàn)金流分析和評分模型- 集團(tuán)貸款一看名號，二看抵押。
這些大集團(tuán)的名號，在民康物阜，欣欣向榮時(shí)如銅墻鐵壁，風(fēng)吹不入，雨打不濕，是最堅(jiān)實(shí)的信譽(yù)保障。在盛極而衰，火燼灰冷時(shí)，就像大富翁游戲中衰神附身，人人避之唯恐不及，是最精確的不良信號。
再加上這些家族集團(tuán)之間聯(lián)?；ケＳ致?lián)姻，牽絲掛藤，盤根錯(cuò)節(jié)。結(jié)果就是三國中的火燒連營，一發(fā)不可收拾。
我抹了把汗，接著問：三國里有火燒連營，還有刮骨療毒啊。難道不能下決心把這些毒瘤砍掉？
他沉默了幾秒鐘，慢慢地吐出一句文言詩詞：
虢，虞之表也；虢亡，虞必從之。
這些集團(tuán)巨頭，在泰銖崩潰后一夜之間惡名滿揚(yáng)，投資者們不惜血本同他們撇清關(guān)系，但是銀行必須不惜血本把他們留在表上。
人在表在，人走表亡。
這些毒瘤恰恰長在銀行的心臟上，你能砍嗎？
3
“沒錢，不還，也不跑”
如果用電影來做比較，火燒連營還只能算是戰(zhàn)爭片。當(dāng)局勢演變無法預(yù)料，能做的只有不停奔逃時(shí)，您才是在真正的災(zāi)難片中。
7月22日，泰國央行將鋼鐵巨頭NSM收入國家級集團(tuán)重組計(jì)劃，開始重組其八億美元不良貸款，和整個(gè)集團(tuán)名下其他十三億美元不良貸款和違約垃圾債。
不巧的是，集團(tuán)當(dāng)家人是賴賬界響當(dāng)當(dāng)?shù)囊粭l好漢。
鋼鐵巨頭薩瓦迪，性情乖戾，桀驁不馴。其父從海南島游到泰國謀生，他自己十幾歲時(shí)靠替人守靈燒冥紙賺錢。父子白手起家，一手打造出資產(chǎn)上百億泰銖的實(shí)業(yè)帝國。
危機(jī)爆發(fā)后，資金鏈斷裂，集團(tuán)資不抵債。然薩老師繼續(xù)傲睨一切，不僅果斷全數(shù)違約，還同時(shí)發(fā)起全國范圍內(nèi)的“企業(yè)自救運(yùn)動(dòng)”，號召本土企業(yè)團(tuán)結(jié)自救，集體違約來節(jié)省成本。
口號是：“沒錢，不還，不跑”。
企業(yè)們深受鼓舞，配合默契，從此不管是還得起還是還不起，統(tǒng)統(tǒng)違約-- 正常還款變成是外星人才做的舉動(dòng)。
這才是銀行要面對的真正魔鬼：博弈壞賬（Strategic NPL)。
據(jù)史料記載，大多數(shù)壞賬產(chǎn)生的原因并不在于償還能力，而在于償還意愿。經(jīng)濟(jì)危機(jī)不會(huì)使所有的錢在瞬間蒸發(fā)，一夜之間改變的只是道德底線。
火燒連營再加上博弈壞賬，41.7%的不良率輕輕松松就達(dá)到。
4
獨(dú)立保衛(wèi)戰(zhàn)
到了1998年底，窟窿到底有多大已經(jīng)不可能計(jì)算清楚了，銀行變成了油盡燈枯的吸血鬼，必須立即補(bǔ)充資本金輸血才能活下來。
泰國政府決心借此機(jī)會(huì)，將西方銀行引入這長期封閉的銀行寡頭界，這也是IMF172億美元救助貸款的條件之一。政府首先國有化四家銀行，將其家族股份一筆抹清，之后又將另兩家賣給了ABN-Amro和星展銀行。
危機(jī)之前，十五家全國性商業(yè)銀行，有十二家是家族銀行；最大的資產(chǎn)規(guī)模百億美元，最小的幾十億美元。危機(jī)之后，大小銀行的區(qū)別不再是資產(chǎn)規(guī)模，而是能否在出賣股權(quán)換血的同時(shí)，保持獨(dú)立。
祖上基業(yè)不是不能賣，在生死存亡的選擇面前，甚至可以理直氣壯的賣，關(guān)鍵是要賣個(gè)好價(jià)錢。被逼無奈不得不賣，才是毀了祖宗基業(yè)的忤逆行為。
問題是，等到油盡燈枯滴血不剩時(shí)，還能談條件嗎？
塵埃落定后，只有盤谷銀行和泰華農(nóng)民銀行，不惜代價(jià)爭取資本重組結(jié)構(gòu)上的話語權(quán)，在補(bǔ)充了資本的同時(shí)成功保持了獨(dú)立。
1999年，泰華農(nóng)民銀行抓住幾次股市震蕩的窗口期，通過發(fā)行SLIP（優(yōu)先股和其他合格債務(wù)類資本工具結(jié)構(gòu)化設(shè)計(jì)），在國內(nèi)外共融得90多億美元資本金。復(fù)雜的結(jié)構(gòu)化設(shè)計(jì)將外資持股限制在49%，伍氏家族成功保留控制權(quán)。
后記：“You may be sad, you may cry; but you can only survive because yousuccessfully raised capital”- 小跑
第五章：所有人都是戰(zhàn)士
魔戒第三部《國王歸來》中，魔戒遠(yuǎn)征小分隊(duì)決定去攻打Modor本部，誘戰(zhàn)索倫的半獸人大軍，給Frodo爭取銷毀魔戒的寶貴時(shí)間。
此戰(zhàn)略極為冒險(xiǎn)：一旦遠(yuǎn)征小分隊(duì)無法拖足時(shí)間，就可能全軍覆沒。
出征前，小分隊(duì)里的一個(gè)矮人，說出了整個(gè)魔界三部曲中，最悲壯的那句話：
“Certainty of death，small chances of success，what are we waiting for？此去機(jī)會(huì)渺茫，必死無疑。我們還等什么？上路吧?！?/p>
1998年深夜，泰華農(nóng)民銀行總部，一位年輕人向資產(chǎn)重組部領(lǐng)導(dǎo)遞交了辭職信。
年輕人激動(dòng)地唱道：
遙想重組伊始，小喬初嫁了；我英姿雄發(fā)，干勁十足，剝離不良資產(chǎn)，努力為銀行還原一個(gè)干凈的資產(chǎn)負(fù)債表。
可是越干越不是滋味，越干越絕望：就像手里拿著機(jī)槍殺敵，無論如何掃射，敵人不減反增，撂倒一批又上一批，再撂倒再來，何時(shí)是盡頭？領(lǐng)導(dǎo)，請你告訴我，這何時(shí)是盡頭？
領(lǐng)導(dǎo)回避了他的目光，把辭職信推了回去，輕輕說了句：
我們已經(jīng)在路上了。只要上了路，就有盡頭。
事隔多年，當(dāng)時(shí)的年輕人已成了現(xiàn)在的資產(chǎn)重組部老總。向我回憶此事時(shí)，他突然意識(shí)到，那位領(lǐng)導(dǎo)不就是魔戒里的那個(gè)矮人么？
不管危機(jī)發(fā)生的原因是什么，結(jié)果是什么，對于銀行，要面對的是相同的：一邊是層出不窮殺之不盡的不良資產(chǎn)，另一邊是船底上的大小窟窿，無數(shù)密艙進(jìn)水，大船搖搖欲墜。
這場戰(zhàn)役，無論心里有沒有底，都必須即刻上路，不能停留。
1
所有人都是戰(zhàn)士
1998年底，泰國經(jīng)濟(jì)收縮了10.8%，通脹率達(dá)到8.1%，各家銀行不良率飆升至40%-60%不等。
一夜之間，所有人都變的極有責(zé)任感：
國際三大評級機(jī)構(gòu)開始負(fù)責(zé)任地重新評級：泰國銀行業(yè)被降至非投資級，增資成本驟升至11%。
各國銀行開始負(fù)責(zé)任地收緊同業(yè)額度：集體砍減或取消對泰國銀行的信用額度，來自泰國銀行的信用證被拒收。出口企業(yè)由于泰銖貶值，本應(yīng)最有希望挽救泰國經(jīng)濟(jì)，然而由于貿(mào)易融資受阻，英雄扼腕。
泰國央行開始負(fù)責(zé)任地收緊監(jiān)管：不良分級標(biāo)準(zhǔn)、資本金要求、撥備覆蓋要求，沒有最高，只有更高。央行原采用極寬松的不良分類標(biāo)準(zhǔn)，只在本金和利息同時(shí)逾期超過12個(gè)月，才被定義為不良；如今收緊標(biāo)準(zhǔn)，就像多年未洗的地毯突然被掀開，污垢塵埃再無處可藏。
這場求生戰(zhàn)役已經(jīng)打響，無論如何，必須上路。
首先要確定戰(zhàn)略：
考慮到泰國經(jīng)濟(jì)的基本面仍然扎實(shí)，政府債務(wù)東南亞最低（1996年到2013年，公共債務(wù)只占GDP一半還不到），同時(shí)泰銖貶值已經(jīng)開始刺激出口；大部分銀行選擇以盤活重組為主，集中火力于大額貸款，最大限度的減少對資本金的沖擊。為了不打草驚蛇，激起更多博弈壞賬，重組原則是不減少本金（haircut），只通過減息展期等盡量爭取時(shí)間。
面對龐雜的抗震救災(zāi)工作，行里無論崗位，所有人都變成了魔戒遠(yuǎn)征軍中的戰(zhàn)士：矮人戰(zhàn)士，精靈戰(zhàn)士，巫師戰(zhàn)士，會(huì)射箭的，會(huì)鉆地洞的。催收、重組、抵押拍賣、訴訟...面對一場又一場戰(zhàn)役，沒人有怨言。
泰華成立了六個(gè)“特別督導(dǎo)小組”，分別處理六類資產(chǎn)。小組入駐各家分行逐筆清查，估計(jì)預(yù)期損失，尋找重組空間。
逐筆清查意味著剝開香腸的腸衣，要有勇氣知道香腸究竟是什么做的。
比如在分行發(fā)現(xiàn)大量貸款合同文件“丟失”，分行上報(bào)給總行的“優(yōu)質(zhì)貸款”竟然根本不存在：平時(shí)連想都不敢想的東西，從地毯下一個(gè)一個(gè)地爬了出來。
沒有核心系統(tǒng)，督導(dǎo)小組全憑手工，逐筆清算貸款數(shù)據(jù)。但就是這些日以繼夜的辛苦整理，使決策層摸清了病重程度，為下一步將“Good Bank”同“Bad Bank”分離,成立全資資產(chǎn)管理公司，奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。
更重要的是，這項(xiàng)工作為日后評分模型的建立，積累了大量珍貴的壞賬數(shù)據(jù)。
這些“督導(dǎo)小組”的成員，在戰(zhàn)役結(jié)束后，一部分留在當(dāng)?shù)爻蔀榱朔中行虚L：相信經(jīng)歷過重生的人一定會(huì)對自己的身體更加愛惜。
2
最后一根稻草
雖然40%的不良率是個(gè)極為驚悚的數(shù)字，但只要銀行還能收到高息，足夠兌付存款和日常經(jīng)營，就還能爭取時(shí)間慢慢消化。一直撐到經(jīng)濟(jì)企穩(wěn)，新增不良減少，就有更大的余地把存量不良慢慢釋放，減輕對利潤的侵蝕。
這就是若干經(jīng)濟(jì)危機(jī)中，幸存銀行“以時(shí)間換空間”的過程。
但前提是銀行還有收入。
在補(bǔ)足了撥備，繳清了增資成本后，泰國的銀行們早已三餐不繼：匯商銀行當(dāng)年收入驟降64.6%，盤谷銀行降80%，泰華農(nóng)民銀行降93%。泰國銀行業(yè)平均40%的壞賬意味著貸款盤子里一桶米半桶糠，只有一半資產(chǎn)還能賺到錢。
所以盡管國內(nèi)流動(dòng)性泛濫，銀行們卻死也不肯降低貸款利率。自從IMF建議央行加息來阻止泰銖貶值，國內(nèi)利率便水漲船高，平均貸款利率高達(dá)20%；結(jié)果泰銖并沒有停止貶值，企業(yè)破產(chǎn)卻加速- 這對本來就負(fù)債累累企業(yè)就是火上澆油。
銀行的高額利息已經(jīng)變成政治事件：民眾開始上街，抗議銀行趁火打劫；信用好的企業(yè)，抗議自己被收取高息，來補(bǔ)貼銀行壞賬。
這大大激怒了時(shí)任財(cái)長Tarrin，沒想到本應(yīng)為經(jīng)濟(jì)擰螺絲的銀行們竟會(huì)如此冷血。
他召集各家銀行行長開會(huì)，要求收窄利差。
會(huì)場里一片死寂。因?yàn)榇藳Q定對于一些瀕臨破產(chǎn)邊緣的銀行，也許就是壓垮他們那最后一根稻草。
這時(shí)，一個(gè)低沉的男低音響起：
“您不如直接下道封殺令，讓全泰國銀行都關(guān)門大吉算了?！?/p>
3
我不入地獄，誰入地獄
這個(gè)男低音來自伍萬通- 泰國銀行協(xié)會(huì)主席，泰華農(nóng)民銀行行長。
伍行長集銀行家、作家、薩克斯風(fēng)手和泰北古典音樂家于一身，是泰國銀行界一位奇人。
他著有奇書《蘭納誘惑之咒》（The Seductive Spell of Lanna）：書中充滿奇特和浪漫的幻想，將東蘭納古國的歷史與神話熔于一爐，還涵蓋對宇宙自然和四時(shí)節(jié)令等自然科學(xué)的理解。全篇由泰北古語著成，晦澀難讀；據(jù)說部分內(nèi)容過于浪漫，十八歲以下兒童須在家長陪伴下方能閱讀。
就像普希金老師和李白老師，大部分浪漫的文人都是性情中人，懷有一顆叛逆之心。
伍行長不巧也是桀驁人物一枚。
雖然對財(cái)長“出言不遜”，但他非常清楚自己面對的是一個(gè)死循環(huán)：銀行若不降息，會(huì)有更多企業(yè)壞掉，更多好企業(yè)放棄正常還款，銀行盈利更加惡化，更不得不保持高息來維持生存。不破此死循環(huán)，整個(gè)國家終將被泥潭吞噬，一個(gè)不剩。
我不入地獄，誰入地獄？地獄不空，誓不成佛。
出乎所有人意料，他把泰華的基準(zhǔn)貸款利率降至8.75%，同時(shí)把存款利率鎖定為5%。
這是破天荒的單獨(dú)行動(dòng)，他沒有同任何其他銀行商量，刻意回避了行長們的目光逼視。
如果其他銀行效仿，這便是救國救民的舉動(dòng)。降低利率會(huì)加速企業(yè)重組，讓還有救的企業(yè)能用更低的成本借新還舊，拔出骨刺，讓血液重新流動(dòng)，死水變活水。
但是如果無人響應(yīng)，這便是自殺。
消息宣布后，市場一片寂靜，所有銀行似乎都在掙扎。
幾天后，盤谷銀行決定將貸款利率降低25個(gè)基點(diǎn)，到9.25%。
湄南河水蘇醒過來，開始緩緩流動(dòng)。
第六章：一切歸零
這是泰國著名休閑食品“西里瓦牌鍋巴”。
除了料正味濃，酥脆可口之外，更讓人回味無窮的是它的商標(biāo)。
商標(biāo)上圓圓的東西是個(gè)浮在空中的熱氣球，上面的字母“B”是泰銖的貨幣符號。氣球下面拴著一沓鈔票，鈔票上印的“IMF”代表國際貨幣基金組織，下面“2540”是泰國佛歷，換算過來是1997年- 也就是泰銖崩潰的那一年。
這個(gè)同鍋巴沒有半毛錢關(guān)系的標(biāo)志，意在提醒泰國人民不要忘記：每個(gè)人身上都背過IMF上百億美元的援助貸款。
標(biāo)志的設(shè)計(jì)者，就是鍋巴廠廠長- 西里瓦。人稱“三明治大叔”。
叔在危機(jī)前曾是泰國明星基金經(jīng)理，終日穿梭于股市和豪華公寓，日進(jìn)斗金，風(fēng)光無限。在48歲那一年，全部身家化作10億泰銖債務(wù)，香車寶馬，黃粱一夢。
他有兩個(gè)選擇：要么站起來，要么跳下去。
叔選擇像星矢一樣站起來，在曾系著阿瑪尼領(lǐng)帶的脖子上，掛上裝三明治的箱子，開始沿街叫賣。
第一天賣掉了20個(gè)，賺了20塊錢。
之后幾年里，叔曾被當(dāng)作無證攤販遭驅(qū)趕，曾掛著叫賣箱在路邊怕被認(rèn)出而不敢抬頭，也曾被媒體當(dāng)作多行不義的反面教材。但叔沒有放棄。
他說上帝給了每人一次按“重啟按鈕”的機(jī)會(huì)：當(dāng)你把一切搞砸，無法修復(fù)時(shí)，按下后一切歸零。無論如何，這是一次新生的機(jī)會(huì)。
今天，“西里瓦”系列食品已經(jīng)家喻戶曉，僅三明治每天就能賣掉10萬多個(gè)，產(chǎn)品還擴(kuò)展至鍋巴、果汁和連鎖咖啡店。
叔現(xiàn)在要做泰國的麥當(dāng)勞。
搞砸了一切的泰國銀行們也有一個(gè)重啟鍵。
但是按重啟鍵的過程，不是撕創(chuàng)可貼，按下去后會(huì)被反復(fù)打臉。
1
分而治之，Divide and Conquer
1999年，雨季如期而來。
湄南河雨落水漲已經(jīng)兩個(gè)輪回，泰國經(jīng)濟(jì)仍像一架生銹的機(jī)器，每轉(zhuǎn)動(dòng)一次都艱難地發(fā)出刺耳尖叫。機(jī)器上最關(guān)鍵的零件依然靜止不動(dòng)- 銀行們不肯放貸，仍在四處尋找增資血源。不良率駛向47%頂峰。
難道一切再也無法恢復(fù)？
銀行們無法回答，因?yàn)樽约捍藭r(shí)就像在如來佛手心里剛?cè)鐾昴虻奈蚩?，背上的石頭越變越大，越來越重，直到變成五指山；縱使猴哥上天入地七十二變，也只能被慢慢壓倒在山頭下，從此五百年滄海桑田。
當(dāng)癌細(xì)胞數(shù)量超過身體正常細(xì)胞的20%，會(huì)開始侵蝕正常器官，免疫球蛋白終會(huì)精疲力盡，身體慢慢失去正常代謝的能力。
當(dāng)銀行不良率超過20%，表上塞滿一文不值的資產(chǎn)，壞賬損失會(huì)慢慢抹殺正常貸款收入，拖累正常運(yùn)轉(zhuǎn)的能力。不能放貸，銀行也就失去了存在的意義。
此時(shí)有一次按重啟鍵的機(jī)會(huì)：三藏終會(huì)出現(xiàn)，腫瘤可以切除，銀行的壞賬也可以剝離。
伍行長按下重啟鍵，泰華被一分為二。
他成立了兩家資產(chǎn)管理公司（AMC），聘請高盛和通用資本來處理不良清收，將整個(gè)集團(tuán)30%（約640億泰銖）的壞賬剝離出去。
不良被放入“壞銀行（Bad Bank)”，同正常資產(chǎn)分割出來，或賣掉或慢慢回收?！昂勉y行(Good Bank)”得以正常運(yùn)轉(zhuǎn)，專心賺錢。
將不良資產(chǎn)從銀行切除，也能市場能更正確客觀地評價(jià)銀行的真實(shí)價(jià)值，只等經(jīng)濟(jì)回暖，銀行利潤可以支撐時(shí)再放量核銷。
這看來很簡單，似乎只需輕輕一按，從此天下太平。
即使切除腫瘤，病人也有可能扛不過危險(xiǎn)期。重組后的企業(yè)中，相當(dāng)一部分無法保證質(zhì)量，再度成為不良的風(fēng)險(xiǎn)很高。尤其危機(jī)沙塵未定，市場依然脆弱不堪。銀行的表可能因此扭曲變形，流動(dòng)性和資本金也許熬不過曙光重現(xiàn)那一刻。
與此同時(shí)，卸下重負(fù)的“好銀行”必須一刻不停，尋找新的盈利藍(lán)海- 擠出每一分能擠出的錢，來撐過每一天。
不良剝離后的整整一年，就像急診室外家屬的無眠之夜，每分鐘都是煎熬，但又不能停止在絕望中尋找希望。
感謝組織感謝黨，滿無天日黑暗中，曙光終于出現(xiàn)了。
2000年春天，冰封雪化，經(jīng)濟(jì)回暖。不良開始下降。
2
云開日出
2000年底，泰國經(jīng)濟(jì)企穩(wěn)，外債減半，外儲(chǔ)恢復(fù)至危機(jī)前水平。
銀行業(yè)平均不良率下降至25%，十三家本土商業(yè)銀行，八家扭虧為盈。泰國及三大商業(yè)銀行被穆迪提升信用評級。
信心重回這片視歡樂為義務(wù)的土地。
泰華趁勢調(diào)整策略，將重組工作從中央向地方滲透，集中精力處理未剝離的60%問題資產(chǎn)。
首先調(diào)整架構(gòu)，成立“奮進(jìn)清收（Progress Collection）”全資子公司，取代內(nèi)部清收部門，全職處理無抵押個(gè)貸和小微貸款清收。整個(gè)工程移至信貸工廠，用標(biāo)準(zhǔn)化流程來降低成本提高效率。半年后再將戰(zhàn)場擴(kuò)至全國，將職能擴(kuò)至信用卡、個(gè)貸早期逾期的監(jiān)控和催收。
后方戰(zhàn)場摧枯拉朽，前線也在謀變。
伍行長決定將中小企業(yè)作為重獲新生后的定位- 這是當(dāng)時(shí)從絕望中尋找到的一片藍(lán)海。
他沒有下令銀行一頭扎進(jìn)藍(lán)海，而是先做了兩件事：
第一件，將績效考核全部推倒重來，開始使用與整體戰(zhàn)略高度一致的平衡記分卡；
第二件，堅(jiān)持完成龐雜而痛苦的信貸流程梳理，建起強(qiáng)大的集中中后臺(tái)。
據(jù)史料記載，伍行長曾在一次會(huì)議上做過“懺悔”。
他說，在這場危機(jī)千千萬萬的教訓(xùn)中，我得了兩個(gè)最重的，千金難買：
不要再說對事不對人是職業(yè)精神，事兒都是人做的，源頭一定在激勵(lì)機(jī)制。這是管理層的錯(cuò)，所以我一定要改。
不要再說能闖才是爺，勝負(fù)的關(guān)鍵不是前鋒，而是后衛(wèi)。這是戰(zhàn)略失誤，還是管理層的錯(cuò)，所以我一定要改。
只有當(dāng)隊(duì)伍洗心換骨，戰(zhàn)略堅(jiān)如磬石，我們才有資格拿起武器，重上戰(zhàn)場。
截至2015年，該行連續(xù)近十年占領(lǐng)泰國30%中小市場份額，連續(xù)五年成為泰國最賺錢的銀行。
十年后，我從英國畢業(yè)，加入了這間泰國銀行。
接手的第一個(gè)項(xiàng)目，是同中國合作伙伴的咨詢合作項(xiàng)目：以“知識(shí)”換中國市場的“業(yè)務(wù)”。
可是拿什么知識(shí)來交換呢？
領(lǐng)導(dǎo)摸了摸自己锃亮的額頭，苦笑了一下說：拿自己做反面教材，絕對有說服力。
我們就給大家講一個(gè)危機(jī)求生存的故事。
完結(jié)篇：有些傷口無法愈合
人力資源部Pat大叔在天橋下買了一個(gè)西里瓦三明治，穿過馬路向我走來。
大叔在銀行做了近二十年人事，1997年危機(jī)后，領(lǐng)導(dǎo)讓他選擇：是去上門收帳，還是上門裁員。
他仔細(xì)考慮了一下：泰國持槍合法，上門收賬有生命危險(xiǎn)，我還是去裁員吧。
結(jié)果這變成了他一生中最后悔的決定。
他半年內(nèi)跑遍全國，裁員近5000人。裁到最后，恨不得自己一槍崩了自己。
那些為銀行做了一輩子柜員的大叔，除了記賬什么都不會(huì)。在得知自己被裁的消息后，依然雙手合十，向銀行總部方向恭恭敬敬地彎腰行禮：“我不為難你，這就當(dāng)作我為銀行做的最后一件事吧”。
他接過大叔遞過來泛黃的工牌，連頭都沒勇氣抬起來。
每次泡沫破裂的過程中，都有不該付出代價(jià)的人受傷。
我問他，經(jīng)歷過這場危機(jī)，您認(rèn)為泰國銀行業(yè)最大的改變是什么？
他想了很久才說，這個(gè)問題，真正有意義的問法應(yīng)該是：危機(jī)后再也沒有恢復(fù)的是什么？
我的答案很簡單：入職那天期待的傳說中肥的滴油的花紅，從此再?zèng)]有出現(xiàn)過；入行前聽說“躺著就能輕松賺錢”的工作，從此再?zèng)]有經(jīng)歷過。
還有，有些傷口再也無法愈合。
馮唐老師在一次接受許戈輝采訪時(shí)，說：很多困惑不是被解決了，而是忘記了。
有時(shí)候青春很多事不明白，那就暫時(shí)忘掉先不想了。但是我怕，怕一忙就都忘了。最痛的時(shí)候，有可能正是理解和醒悟的時(shí)候，正是需要記錄的時(shí)候，我就索性給它寫下來。
痛定不思痛，就是白痛了。
馮唐老師把我的臺(tái)詞都說完了。
（完）
